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Dans  la  bataille  des  idées  au  xixe  siècle,  les  esthétiques  ont  pu 
se  combattre,  les  réactions  se  suivre,  les  générations  se 
succéder.  Tour  à  tour,  avec  le  même  emportement,  classi¬ 
ques,  romantiques,  naturalistes  en  sont  venus  aux  mains 
pour  attaquer  ou  défendre  la  cause  de  la  tradition,  de  la  poésie,  ou  de 
la  vérité.  La  victoire  définitive  n’est  demeurée  à  aucun  parti,  et 
quelle  eût  été,  d’ailleurs,  la  valeur  d’un  triomphe  marquant  au  pro¬ 
grès  de  l’esprit  un  terme  d’arrêt?  Conservons  tout  de  même  le 
souvenir  de  luttes  qui  ont  montré  le  génie  français  souple, 
vivace  et  plus  ardent  à  s’émanciper  à  mesure  qu’il  se  déliait 
des  entraves.  Chacune  s’est  produite  au  nom  d’une  liberté  néces¬ 
saire;  chacune  a  affirmé  et  servi  un  besoin  grandissant  d’indé¬ 
pendance.  Examinées  dans  leur  ensemble,  elles  contiennent  encore 
une  leçon  de  haute  portée  :  elles  s’accordent  à  dénoncer  le  danger 
des  systèmes  préconisant  une  source  d’inspiration  exclusive;  elles 
avertissent  que  toute  doctrine  est  vaine  qui  prétend  tracer  aux 
inventeurs  un  champ  limité  et  fixer  des  règles  au  génie;  d’elles, 
enfin  nous  avons  appris  que  restriction  signifie  atteinte  au  libre 
arbitre  et  que,  s’il  faut  un  critérium  de  certitude  à  nos  jugements, 
hors  l’individualisme,  rien  n’est  apte  à  le  fournir. 
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Sans  s’aventurer  dans  les  ténèbres  d’un  passé  lointain,  ladestinée 
du  naturalisme  peut  être  proposée  en  exemple.  Son  action,  qui  dure 
encore,  défend  toute  conclusion  sur  le  prix  de  l’apport,  sur  l’avan¬ 
tage  des  franchises  conquises;  mais  déjà  l’examen  des  origines  et 
des  tendances  relève  de  l’histoire.  Elle  dira  que  le  véritable 
précurseur  de  l’école,  en  ce  siècle,  fut  Louis  David  et  que  la  reven¬ 
dication  des  droits  de  la  vérité  se  trouve  incluse  —  la  préface  de 
Cromwell  en  témoigne  —  dans  le  programme  du  romantisme. 
Programme  large  et  libéral,  trop  vaste' pour  être  rempli,  trop  élevé 
pour  ne  pas  être  altéré  dans  son  sens  initial  et  que  l’incompréhensivité 
devait  ridiculement  faire  aboutir  à  la  recherche  voulue  du  pitto¬ 
resque,  à  la  figuration  mal  informée  d’une  époque.  Plutôt  que  de  se 
courber  sous  le  joug  d’une  convention,  l’esprit  français  s’insurge;  il  en 
appelle  à  ce  qui  l’entoure  ;  il  oppose  aux  fictions  du  passé  le  réel,  le 
présent.  Quel  dommage  que  la  tourmente  révolutionnaire  ne  veuille 
pas  édifier,  mais  saper  et  détruire!  On  excommunie  la  foi;  on 
s’empresse  à  prononcer  les  déchéances.  Mortes  la  poésie,  l’imagi¬ 
nation  et  pour  toujours  abolies  les  suggestions  demandées  au  drame 
des  lettres  ou  de  l’histoire!  Un  nouveau  dogme  est  fondé,  bientôt 
intoléi’ant  et  proscripteur  à  son  tour;  l’œuvre  d’art  devient  «  le 
constat  de  l’état  physiologique  d’un  peuple  »,  selon  Taine,  et  d’après 
Zola  «  un  coin  de  la  création,  vu  à  travers  un  tempérament  ». 
«  L’homme  et  la  nature,  voilà  le  point  de  l’universalité  d’où  il  est 
enjoint  au  peintre  de  tirer  la  substance  et  la  matière  de  son  œuvre.  » 
Ainsi  l’humiliation  d’une  contrainte  ne  fut  épargnée  que  pour  infliger, 
à  brève  échéance,  l’opprobre  d’une  autre  servitude;  le  romantisme 
décadent  avait  réclamé  les  tumultes  de  l’âme,  les  évocations  rétro¬ 
spectives;  le  naturalisme  allait  parquer  l’invention  dans  le  domaine 
du  tangible,  du  matériel,  décréter  qu’il  n’était  point  de  salut  hors  la 
vérité. 

Et  quelle  est  cette  vérité?  Non  point  celle  qu’Alfred  de  Vigny 
définit  «  l’àme  de  tous  les  arts,  un  choix  des  signes  caractéristiques 
dans  toutes  les  beautés  et  toutes  les  grandeurs  du  vrai  visible,  une 
somme  complète  de  ses  valeurs  »,  c’est  la  vérité  qui  ne  se  préoccupe 
que  du  fait  brutal  «  sans  en  comprendre  l’importance  relative  et 
sans  en  noter  les  répercussions  »,  c’est  la  vérité  littérale,  extérieure. 
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immédiate  qui  requiert  la  sensibilité  de  la  rétine,  la  justesse  et  la 
docilité  de  la  main,  mais  répudie  comme  néfaste  l’intervention  de 
l’esprit,  comme  inutile  le  contrôle  du  goût.  De  hautes  intelligences, 
des  critiques  à  la  vision  singulièrement  pénétrante  et  divinatrice, 
Edmond  et  Jules  de  Goncourt,  pressentirent  d’emblée  à  quels 
errements  serait  fatalement  conduit  l’art  réaliste.  Dans  leur  curieux 
libelle,  la  Peinture  à  l’Exposition  cle  1855,  ils  prêtent  à  la  doctrine 
cette  ironique  définition  d’elle-même  :  «  Je  ne  suis  ni  une  foi, 
ni  une  idée;  je  suis  la  vérité!  J’ai  défendu  l’imagination  à  vos  yeux, 
à  vos  crayons,  à  vos  pinceaux  :  la  nature  c’est  moi  !  Vous  lui  prêtiez, 
vous  la  pariez:  je  la  déshabille.  Vous  cherchiez:  je  rencontrais. 
Yous  aviez  des  dédains,  vous,  et  vous  autres  des  dégoûts  :  tout  est, 
tout  a  le  droit  d’être.  Je  ne  fais  pas  de  tableaux,  je  les  ramasse.  La 
création  est  responsable  de  mes  toiles.  Yous  étiez  peintres  :  gloire  à 
moi  !  Je  suis  chambre  noire!  » 

Hélas,  les  deux  frères  ne  furent  que  trop  lucides  et  leur  prétendue 
raillerie  ressembla  fort  à  un  oracle.  «  La  vie  de  tous  les  jours  est  la 
matière  de  votre  observation  ;  nous  ne  supportons  pas  les  rêveurs  ;  représentez 
uniment  ce  que  vous  avez  sous  les  yeux ,  »  tel  est  le  commode  et  extraor¬ 
dinaire  mandement  auquel  obéirent  en  hâte  les  sténographes  et 
les  virtuoses  du  trompe-l’œil,  les  pauvres  d’esprit,  délivrés  de  la 
peine  de  penser  et  de  l’embarras  de  choisir.  Par  les  fenêtres  ouvertes 
sur  la  réalité,  se  succédèrent,  pêle-mêle,  des  faits  divers,  instantané¬ 
ment  fixés  tels  quels,  grandeur  nature  et  ressemblance  garantie. 
L’art  devint  miroir,  et  des  Salons  on  eût  dit  un  recueil  de  vastes 
photographies  enluminées.  Il  n’en  fallut  pas  davantage  pour  crier  à 
la  merveille  et  proclamer  le  triomphe  du  Moderne.  Illusion  et  leurre, 
de  confondre  de  la  sorte  le  Moderne  avec  la  mode  et  de  croire  à  une 
possible  rénovation  de  l’art  par  la  copie  servile,  superficielle  d’un 
épisode  de  vie  pris  au  hasard,  dépourvu  de  caractère  comme  de 
portée1  !  Mais  le  Moderne,  d’après  Baudelaire  (auquel  revient  d’avoir 
mis  le  terme  en  honneur),  c’est  «  l’éternel  du  transitoire  »;  «  Il  offre 
plus  que  les  mœurs,  plus  que  la  vie  qui  passe,  il  contient  du  grand,  de 
l’épique,  du  gigantesque,  de  l’homérique  »,  lit-on  dans  Manette  Salomon, 
et  les  Goncourt  ajoutent  :  «  Le  beau  d’aujourd’hui  est  enveloppé, 

1.  On  doit  discuter  et  contester  la  théorie  des  artistes  réalistes,  théorie  qui 
semble  pouvoir  être  résumée  par  ces  mots  :  Rien  que  la  vérité,  toute  la  vérité,  dit 
Guy  de  Maupassant  dans  la  préface  de  Pierre  et  Jean.  Un  tri  s’impose  e t,  si  le 
réaliste  est  un  artiste,  il  cherchera  non  pas  à  montrer  la  photographie  banale  de  la 
vie,  mais  à  en  donner  une  vision  plus  probante  que  la  réalité  même. 
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enterré,  concentré;  il  faut,  pour  le  découvrir,  l’analyse,  et  peut-être 
des  procédés  de  physiologie  nouveaux.  »  Remarque  essentielle  et 
pourtant  méconnue!  Nul  ne  saurait,  à  sa  guise,  s’improviser  peintre 
du  contemporain,  et  la  méthode  ingénue,  enseignée  pour  tenir  le  rôle, 
n’est  peut-être  pas  aussi  peu  faillible  qu’on  le  voulût  prétendre.  En 
bornant  l’art  à  la  reproduction  du  milieu,  les  adversaires  du  roman¬ 
tisme  espéraient  anéantir  avec  l’idéal  l’idée,  consommer  le  divorce 
entre  la  matière  et  l’esprit  ;  or,  jamais  l’emploi  des  facultés  céré¬ 
brales  ne  fut  aussi  impérieusement  requis.  Rendre  la  physionomie 
d’une  époque,  non  point  dans  ses  vains  dehors,  mais  avec  sa  signi¬ 
fiance  intime,  exige,  en  plus  des  dons  de  métier,  le  privilège  d’une 
intuition  rare,  un  discernement  apte  à  éliminer  l’accessoire,  à 
dégager  le  caractéristique;  alors  seulement,  l’artiste  parvient  à 
capter  dans  son  oeuvre  lame  fugitive  d’un  temps. 

Quelques  prédestinés,  auxquels  les  qualités  nécessaires  se  trou¬ 
vèrent  par  exception  dévolues,  surent  y  parvenir,  confesser  l’huma¬ 
nité  ambiante  et  synthétiser  son  geste.  Mais,  parmi  ces  élus,  en 
est-il  qui  aient  consenti  à  mettre  en  interdit  l’Idée,  selon  les  pres¬ 
criptions  de  la  charte  réaliste?  Je  ne  l’imagine  guère.  Courbet 
sera-t-il  répondu?  En  conscience,  nul  art  ne  refléta  moins  l’image 
du  temps.,  nul  ne  s’emprunta  davantage  au  passé.  «  Ses  toiles 
montrent  surtout  des  qualités  qui  s’apprennent  dans  les  musées, 
constate  Jules  Breton1,  et  Courbet  prit  la  livrée  du  Louvre  pour 
professer  ses  prétendues  doctrines,  comme  l’autre  avait  revêtu  la 
livrée  des  Tuileries  pour  prêcher  les  idées  révolutionnaires.  » 
Est-ce  Jean-François  Millet,  tout  imbu  de  mysticisme,  Millet,  qui 
avouait  «  n’avoir  rien  pu  faille  d’après  nature  »,  qui  voulait 
«  l’expression  avant  tout  »,  et  écrivait  dans  quelqu’une  de  ses  lettres, 
pareilles  aux  lettres  du  Poussin  :  «  Un  livre  ancien  ne  peut-il  pas 
vous  remuer,  vous  inspirer,  et  où  seraient  les  tableaux  des  Croisés  à 
Constantinople  et  la  Barque  du  Dante  sLDelacroix  avait  été  contraint  de 
représenter  la  Prise  du  Trocadéro  ou  Y  Ouverture  des  Chambres?  »  Est-ce 
même  Manet,  abstracteur  de  modernisme,  fasciné  par  la  lumière, 
faisant  surgir  ses  modèles  comme  des  apparitions  et  si  peu  inféodé 
à  la  théorie  de  Courbet  qu’il  signe  le  Christ  aux  Anges  et  illustre 
Y  Après-midi  d'un  faune ?  Non  certes!  Les  deux  peintres  les  plus  natu¬ 
ralistes,  si  on  les  juge  d’après  leurs  «  nus  »  seuls,  ceux  qui  ont  aimé  la 
forme  pour  elle-même,  de  l’amour  le  moins  cérébral,  le  plus  païen  et 


1.  La  vie  d’un  artiste,  p.  181. 
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le  plus  sensuel,  ce  sont  à  coup  sûr  J.-A.-D.  Ingres  et  H.-G.-E.  Degas. 
Cette  classification  n’a  pas  été  proposée,  qu’elle  se  trouve  chez  l’un 
et  l’autre  démentie,  dès  le  premier  examen,  par  la  contre-partie  de 
l-’œuvre  :  l’intellectualité  s’impose  des  admirables  portraits  dans 
lesquels  Ingres  a  défini  la  bourgeoisie,  où  il  a  prouvé  une  compré¬ 
hension  peut-être  lente,  laborieuse,  mais  intégrale  de  toute  une 
classe.  Vers  d’autres  milieux  évolua  l’étude  de  M.  Degas;  son 
enquête,  vouée  au  peuple  et  au  high-Hfe,  est  celle  d’un  psychologue 
autant  que  d’un  peintre;  les  scènes  de  mœurs  théâtresques,  spor¬ 
tives,  ouvrières  ou  marchandes  qu’on  lui  doit,  découvrent,  à  force 
de  pénétration,  l’au-delà  du  contemporain,  dégagent  le  fantastique 
du  réel,  et  de  là  vient  leur  extraordinaire  beauté.  En  somme  et 
de  toute  évidence,  les  peintres  sociaux  n’abdiquèrent  pas  plus  que 
les  romantiques  la  volonté  de  se  replier  sur  soi-même  et  de  sou¬ 
mettre  le  concept  à  l’épreuve  du  raisonnement;  leur  méditation  put 
se  tourner  vers  un  autre  objet;  elle  ne  fut  ni  moins  certaine,  ni 
moins  profonde... 

Retenez  maintenant  quelle  évolution  fut  celle  du  paysage.  Les 
impressionnistes  se  forment  à  l’école  des  maîtres  de  1830,  le  point 
est  acquis  aujourd’hui;  mais  leur  dévotion  à  l’éternel  modèle 
n’est  plus  la  dévotion  calme,  réfléchie  de  Théodore  Rousseau 
et  de  Diaz;  plutôt  que  de  reproduire  de  sang-froid  et  dans  leur  litté¬ 
ralité  de  durables  spectacles,  ils  s’éprennent  des  plus  passagers 
effets,  des  mirages  et  des  harmonies,  et  leur  enthousiasme,  qui 
atteint  au  lyrisme,  convie  à  la  somptueuse  et  éblouissante  féerie  des 
diaprures  et  des  ensoleillements.  On  les  a  rapprochés  des  Parnas¬ 
siens,  sans  doute  parce  que  le  panthéisme  leur  est  une  foi  commune, 
et  qu’ici  et  là  l’importance,  la  richesse,  l’éclat  vibrant  des  moyens 
d’expression  est  extrême.  De  toutes  manières,  nous  voici  loin  du 
terre  à  terre  réaliste!  Entre  Claude  Monet  et  Courbet  s’élèvent 
les  différences  qui  séparent  Leconte  de.  Lisle  de  Champfleury. 
L’ignorance  et  le  parti  pris  seuls  persisteraient  à  rendre  tribu¬ 
taire  du  matérialisme  le  peintre  de  l’immatériel  et  de  l’impalpable, 
le  légitime  héritier  de  Turner  l’illuminé  et  du  divin  Corot,  Claude 
Monet,  que  son  œuvre  montre  de  plus  en  plus  attiré  vers  les  exaspé¬ 
rations  et  les  paradoxes  de  la  lumière,  vers  le  surnaturel  de  la 
nature. 
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Ainsi,  de  valables  artistes  purent  s’inspirer  de  la  société,  de  la  mer 
ou  des  champs  et  s’attester  quand  même  philosophes,  poètes,  dans  le 
temps  où  la  majorité  compacte  d’Ibsen,  entraînée  par  la  parole  des  rhé¬ 
teurs,  préférait  la  lettre  qui  tue  à  l’esprit  qui  vivifie  et  acceptait  l’abdi¬ 
cation  de  la  personnalité.  Pour  la  masse,  l’ère  s’ouvrit  du  réalisme 
laïque  et  obligatoire;  une  congrégation  de  l’index  prohiba  tous  les 
genres,  «  sauf  le  paysage,  le  portrait,  le  tableau  de  mœurs  »,  et  par 
M.  Émile  Zola  *,  Corot  fut  décemment  prié  «  de  tuer,  une  fois  pour 
toutes,  les  nymphes  dont  il  peuplait  ses  bois  et  de  les  remplacer  par 
des  paysannes.  »  Ce  n’est  pas  assez  d’avoir  banni  l’idéal;  certaines 
couleurs,  certaines  tonalités  sont  tenues  pour  suspectes  et  frappées 
d’anathème.  Aussi  bien,  la  mesure  est  comble  et  chacun  se  sent  pris 
de  dégoût,  de  lassitude  et  d’écœurement.  Patience  !  des  excès  mêmes 
de  l’oppression  viendra  le  salut.  Ces  preuves  accumulées  de  notre 
néant,  cette  montre  de  l’humaine  déchéance,  cette  mise  à  nu  de  la 
créature  pantelante  provoquent  le  désir  de  s’évader  par  moments  du 
terrestre,  et  de  chercher  ailleurs  un  refuge  ;  elles  exigent  d’espérer  en 
des  destinées  autres,  meilleures  ;  elles  réclament,  pour  alléger  le  faix 
de  notre  misère,  les  promesses  de  la  foi  et  les  illusions  du  rêve.  Aux 
instances  de  cette  requête  la  réaction  se  produit,  l’œuvre  d’affran¬ 
chissement  s’accomplit;  une  à  une  tombent  les  barrières  qui  limi¬ 
taient  le  domaine  de  la  pensée  et  dérobaient  le  ciel;  le  séquestre  de 
l’imagination  prend  fin  ;  on  libère  les  condamnés  aux  travaux  forcés 
du  plein  air  et  sur  notre  détresse,  dans  l’intérieur  clos,  la  pénombre 
de  Carrière  peut  jeter  son  voile,  étendre  sa  paix  et  son  mystère. 

Jamais  le  bienfait  du  mensonge  ne  s’imposa  aussi  impérieux  qu’à 
l’instant  où  l’on  vit  la  poésie  sortir  victorieuse  du  redoutable  combat. 
Contre  elle  rien  n’avait  pu  prévaloir.  Dès  longtemps,  alors  que  le 
réalisme  assurait  avoir  converti  toutes  les  consciences,  plié  tous  les 
talents  à  sa  loi,  des  peintres  s’étaient  rencontrés  en  chaque  pays, 
sous  les  plus  diverses  latitudes,  pour  infliger  à  cette  suprématie 
illusoire  l’affront  du  plus  formel  démenti,  pour  exprimer  ce  besoin 
d’infini,  ancré  au  plus  profond  de  notre  âme  et  qui  ne  saurait 
sombrer  qu’avec  elle.  C’étaient  les  préraphaélites  en  Angleterre, 
Arnold  Bocklin  en  Suisse,  Max  Klinger  en  Allemagne;  en  France, 
Puvis  de  Chavannes  et  Gustave  Moreau. 


1.  Le  Salon  de  1866. 
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«  Symbolistes,  saluez  votre  maître  »,  s’exclame  M.  E.  Melchiorde 
Vogüé,  et  il  désigne  M.  Puvisde  Chavannes.  On  ne  saurait  découvrir 
avec  plus  de  certitude  une  ascendance,  ni  plus  logiquement  rattacher 
au  passé  une  évolution  née  d’un  besoin  imprescriptible  d’affranchis¬ 
sement  et  de  la  fidélité  à  des  aspirations  traditionnelles.  Ni  le  fond 
de  la  doctrine,  d’une  primitive  simplicité,  ni  le  terme  même  de 
symbolisme  ne  doivent  embarrasser  l’esprit  ou  le  surprendre.  «  Les 
œuvres  de  l’artiste  sont  les  symboles  à  l’aide  desquels  il  communique 
aux  autres  ses  propres  idées  »,  écrivait,  dès  1831,  Henri  Heine  '.  Il 
s’est  trouvé,  il  se  trouvera  toujours  des  peintres,  des  sculpteurs  pour 
vouloir  éveiller  l’idée  par  le  ton  ou  par  la  forme ,  et  elle  n’était  pas  autre 
l’ambition  qui  hanta  les  glorieux  imagiers  du  moyen  âge.  Plus 
avides  de  suggérer  que  de  copier,  ils  ne  visèrent  qu’à  incarner  leur 
rêve  et  on  s’abuse  à  taxer  de  réalisme  ceux  qui  firent  ricaner 
sur  les  parois  les  danseurs  macabres  et  veiller  dans  la  pierre  les 
monstres  et  les  chimères.  Aujourd’hui,  une  pareille  volonté  de  subor¬ 
donner  le  signe  à  l’idée  possède  la  jeunesse;  ses  préférences  vont  aux 
maîtres  qui  ont  atteint  à  l’expressivité  extrême  par  le  dessin  ou  la 
couleur,  à  Delacroix  et  à  Daumier,  à  Corot  et  à  Manet  ;  les  ouvrages 
de  Rodin,  de  Puvis  de  Chavannes  et  de  Degas  la  ravissent  et  la 
passionnent  ;  elle  convoite  l’enseignement  de  Gustave  Moreau,  d’Eu¬ 
gène  Carrière  et  de  PaulGauguin.  Sans  exclusion  ni  réserve,  leschamps 
de  l’esprit  sont  ensemencés  dans  tous  les  sillons.  Que  parle-t-on  seule¬ 
ment  d’exotisme,  de  mysticité?  Sans  doute,  il  en  est  qui  surent  rapporter 
de  leurs  expéditions  lointaines  des  caractérisations  saisissantes,  ou 
qui  célébrèrent,  avec  des  accents  attendris  et  touchants,  le  cantique 
de  la  foi  retrouvée;  mais  chez  d’autres  s’attesta  le  don  de  l’humour, 
de  l’ironie  acerbe,  et  à  d’autres  encore  il  appartint  de  dégager  le 
charme  des  intimités  ou  de  combiner  des  ordonnances  décoratives 
imprévues.  Entre  des  tempéraments  si  divers,  le  seul  lien  est  l’ardeur 
à  réagir  contre  l’absence  d’intellectualité,  contre  l’exactitude  ano¬ 
nyme  du  daguerréotype;  on  s’autorise  des  techniques  les  plus  pro¬ 
pres  à  extérioriser  l’idée  et  à  en  préciser  le  sens  ;  on  invoque  les 
exemples  du  moyen  âge  et  de  l’extrême  Orient,  et,  selon  la  loi  des 
contraires,  la  notation  mathématique  du  détail  est  remplacée  par  la 
mise  en  valeur  de  l’arabesque,  par  l’écriture  sommaire,  qui  abrège  et 
simplifie,  qui  accentue  et  déforme. 


1.  De  la  France.  Le  Salon  de  1831. 
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A  l’ouverture  des  Salons,  il  n’était  pas  sans  intérêt  de  chercher 
l’orientation  des  tendances,  de  consulter  l’état  des  esprits,  afin  de 
connaître  la  genèse  des  œuvres  et  de  se  préparer  à  les  mieux 
comprendre.  On  a  enregistré  de  la  sorte  l’agonie  d’un  système  qui, 
poussé  jusqu’à  ses  conséquences  extrêmes,  tendait  à  l’immolation  de 
l’idée,  au  déni  de  la  personnalité.  En  même  temps  s’est  constatée 
une  évolution  vers  un  art  de  synthèse  et  de  pensée  jaloux  de  la 
révélation  des  au-delà  par  des  images  de  vérité  ou  de  songe.  Entre 
la  nature  et  la  fiction,  nul  ne  songerait 'à  se  prononcer;  l’esprit 
souffle  où  il  veut,  la  liberté  de  l’inventeur  demeure  pleine  et  entière. 
Mais  protester  contre  l’exil  du  rêve,  c’était,  à  la  minute  présente, 
continuer  le  combat  pour  la  franchise  des  initiatives,  et  voilà 
pourquoi  la  revendication  fut  ici  agréée  et  soutenue.  Que  devien¬ 
draient  les  lettres  françaises  si,  pour  mieux  exalter  la  forte  prose, 
on  se  prenait  à  vouloir  honnir  les  poètes?  A  quelle  déchéance 
notre  école  ne  se  trouverait-elle  pas  condamnée,  le  jour  où  lui  serait 
ravie  la  gloire  de  Poussin  et  de  Watteau,  de  Prudhon  et  de  Dela¬ 
croix?  Au  surplus,  l’ordre  des  sujets  importe  peu;  la  question  est 
dans  l’originalité  créatrice  qui  anime  et  spiritualise  la  matière. 
Sachons  donc  lui  être  accueillants  et,  au  souvenir  de  tant  d’injustices 
et  de  méprises  célèbres,  gardons-nous  de  professer  le  dédain  coutu¬ 
mier  à  l’endroit  des  novateurs.  Pourquoi  faire  injure  à  notre  temps, 
supposer  un  terme  à  l’élan  du  génie,  et  à  qui  donc  appartient-il  de 
fermer  avant  l’heure  le  livre  de  l’Histoire?  Autant  vaudrait  évoquer 
la  désolation  d’une  fin  de  monde,  les  sources  taries,  la  sève  épuisée, 
la  floraison  à  jamais  interrompue,  et  sonner  à  travers  la  campagne 
morte  le  glas  de  l’art  et  de  l’esprit. 
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«  Nous  vivons  dans  un  temps  étrange,  au  milieu  d’inexplicables 
contrastes.  Le  mal  et  le  bien  sont  partout  ;  il  n’est  pas  un  instant  du 
jour  où  nous  n’ayons  sujet  de  perdre  ou  de  prendre  courage, 
d’espérer  ou  de  désespérer.  Pour  parler  de  la  peinture,  n’est-elle  pas 
tout  à  la  fois  en  progrès  et  en  déclin?  Au  Salon,  cette  Bourse  des 
peintres,  la  décadence  est  visible.  C’est  le  métier  qui  triomphe  ; 
l’esprit,  le  talent,  l’adresse  se  prostituent,  à  qui  mieux  mieux,  aux 
exigences  de  la  mode  et  aux  caprices  de  l’argent.  L’enthousiasme  et 
les  couronnes  vont  de  droit  au  procédé,  à  la  manière,  au  faire  de 
convention,  à  de  plates  réalités  mesquinement  traduites,  tantôt  par 
un  imperceptible  pinceau,  tantôt  par  une  brosse  gigantesque.  Qu’at¬ 
tendre  d’un  tel  art  ou  d’une  telle  industrie?  »  C’est  le  sage  Vitet  qui 
s’emporte  de  la  sorte  et  émet  ces  plaintes  virulentes.  Qn  les  pour¬ 
rait  encore  ouïr  aujourd’hui,  tant  elles  n’ont  rien  perdu,  après 
quarante  années,  de  leur  justesse  et 'de  leur  opportunité.  Mais  l’his¬ 
torien  ne  veut  pas,  en  fin  de  compte,  qu’un  doute  alarmant  plane  sur 
les  destinées  de  l’école  nationale.  Sa  censure  trouve  ailleurs  les 
compensations  nécessaires:  il  prend  à  témoin  de  la  vitalité  de  notre 
génie  les  murailles  fraîchement  parées  des  palais  et  des  temples.  Là, 
lui  semble-t-il,  «  l’art,  plus  à  l’aise  et  plus  libre,  loin  du  bruit  et  du 
trafic,  réapparaît  dans  sa  dignité  »  et  la  chapelle  des  Saints-Anges  le 
console  du  néant  de  la  production  éphémère.  Ainsi,  aux  heures  de 
trouble,  d’incertitude  et  de  controverse,  plus  d’un  s’en  vient  quérir 
auprès  de  YÉté,  auprès  de  YEnfance  de  Sainte-Geneviève,  l’oubli  de  la 
vanité  et  du  tumulte,  l’apaisement  et  les  réconfortantes  assu¬ 
rances. 

La  peinture  monumentale  se  présente  avec  le  prestige  de  la 
survie  ;  assurée  de  durer  autant  que  la  muraille  qui  la  sertit,  elle 
n’est  conçue  ni  en  vue  d’une  génération,  ni  en  vue  d’une  classe;  elle 
est  dédiée  à  la  postérité,  elle  s’adresse  à  l’àme  universelle.  C’est 
aussi  son  privilège  d’inciter  aux  retours  vers  le  passé,  de  rappeler  le 
but  initial  de  l’art  de  peindre,  comment  la  décoration  a  constitué  sa 
meilleure  raison  d’être  le  long  des  siècles  de  l’ère  nouvelle,  puis 
aux  anciens  temps,  qui  virent  s’élever  les  hypogées  et  les  apàdanas, 
la  Lesché  de  Delphes  et  les  villas  pompéiennes.  A  la  pratique 
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suivie  de  la  fresque,  Théophile  Gautier  attribuait  l’éclatante  fortune 
des  écoles  transalpines.  Que  ne  doit  pas  de  son  côté  notre  art  de 
France  aux  peintures  des  châteaux,  à  celles  des  églises  surtout, 
d’une  ferveur  si  communicative,  si  efficace,  selon  la  ballade  : 

Femme  je  suis  povrette  et  ancienne, 

Ne  rien  ne  scay  ;  oncques  lettres  ne  leuz  ; 

Au  moustier  voy,  dont  je  suis  paroisienne, 

Paradis  painct,  où  sont  harpes  et  luz, 

Et  ung  enfer  où  damnez  .sont  boulluz  : 

L’ung  me  fait  paour,  l’aultre  joye  et  liesse. 

La  joye  avoir  fais  moy,  haulte  Déesse, 

À  qui  pescheurs  doibvent  tous  recourir, 

Comblez  de  foy,  sans  faincte  ne  paresse, 

En  ceste  foy  je  veuil  vivre  et  mourir. 

La  suggestion  de  ces  images  ne  saurait  être  moins  édifiante  pour 
les  peintres  d’aujourd’hui  que  pour  la  vieille  de  Yillon.  A  nulle 
époque  ne  se  succédèrent  à  aussi  brefs  intervalles  les  travaux  de 
décoration  architectonique.  Qu’on  se  rappelle  le  Panthéon,  l’Hôtel 
de  Yille,  la  Sorbonne,  les  mairies  suburbaines.  Tout  édifice  public 
réclame  d’être  embelli.  Par  malheur,  la  faveur  exclusive  du  tableau  a 
entraîné  l’oubli  des  principes  de  la  peinture  murale.  D’aucuns  sourient 
de  la  naïveté  du  moyen  âge;  mais  les  règles  primitives  énoncées  par  le 
moine  Théophile  dans  sa  Schédule  ou  par  Yillard  de  Honnecourt 
sont  méconnues  à  plaisir  par  nos  chargés  de  commandes.  Ah!  s’ils 
voulaient  jeter  un  regard  sur  les  relevés  fidèles  dont  la  Commission 
desmonuments  historiques  a  si  grand’raison  d’enrichir  chaque  année  ses 
archives1  !  Yoilà  les  modèles  à  étudier,  l’enseignement  à  retenir,  la 
tradition  â  renouer  !  Mais  le  peintre  émancipé  ne  se  résigne  plus  à 
être  le  vassal,  l’humble  auxiliaire  de  l’architecte.  L’un  et  l’autre, 
talonnés  par  le  désir  de  prédominer,  ont  cessé  dès  longtemps  de 
s’entr’aider,  de  faire  mutuellement ‘valoir  leurs  ouvrages  au  profit 
de  l’entreprise  commune.  Nos  prétendues  décorations  sont  de  simples 
tableaux  brossés  à  l’atelier  et  incapables  de  former  corps  avec  la 
muraille,  en  dépit  du  marouflage.  Comment  pourrait-il  en  aller 
autrement?  Les  questions  de  technique,  les  façons  de  procéder  indif- 


1.  Voir  au  Salon  des  Champs-Elysées  (section  d’architecture)  :  la  Danse  macabre 
de  Kermaria,  par  M.  Guédy,  et  Peintures  murales  de  la  cathédrale  d'Amiens,  par 
M  Laffillée,  les  Fresques  du  château  de  Valprivas,  de  la  cathédrale  du  Puy,  des 
abbayes  de  Sainte-Seine  et  de  la  Cliaise-Dieu,  par  M.  Yperman. 
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fèrent.  C’est  une  exceptionnelle  aventure,  si  un  artiste  tente  la 
restauration  de  la  fresque,  comme  M.  Bastien-Lepage,  ou  supplée, 
par  un  calcul  mental,  à  l’exécution  sur  place  et  s’astreint  à  varier 
sa  manière  selon  l’entour,  le  point  de  vue,  la  lumière.  Ici,  la  consé¬ 
quence  des  errements  réalistes  a  été,  plus  que  partout  ailleurs, 
funeste.  Qui  dit  décoration,  entend  respect  de  ladestination,  sacrifice 
des  détails,  subordination  de  chaque  partie  à  l’ensemble;  il  s’agit 
non  plus  d’imiter,  mais  d’interpréter  ;  littéralité  de  la  copie,  littéra¬ 
lité  de  l’observation  demeurent  également  intolérables  et  de  là 
vient  notre  malaise  devant  les  Halles  de  M.  Lhermitte.  Le  panneau 
préparé  pour  l’Hôtel  de  Ville,  et  qui  parait  inspiré  par  le  Ventre 
de  Paris,  possède  la  précision  rigoureuse,  documentaire,  d’un  instan¬ 
tané  ;  il  en  offre  aussi  le  caractère  épisodique,  anecdotique,  acci¬ 
dentel,  incompatible  avec  la  durée  promise  à  l’oeuvre.  La  déforma¬ 
tion  des  premiers  plans,  leur  grossissement,  ne  constituent  pas  une 
violation  moins  flagrante  des  lois  qui  interdisent  à  la  peinture 
murale  les  artifices  du  trompe-l’œil.  Tout  de  même,  il  fut  peut-être 
trop  recommandé  aux  artistes  de  se  tenir  à  la  stricte  reproduction  des 
apparences,  et  mal  en  prit  à  M.  Lhermitte  de  suivre  la  formule.  On 
regrette  tant  de  soins,  tant  de  savoir  employés  en  pure  perte,  et, 
avide  de  consolation,  la  pensée  se  reporte  aux  fusains  dans  les¬ 
quels  M.  Lhermitte  a  donné  sa  pleine  mesure  et  qui  suffisent  à  sa 
gloire. 

Il  n’était  pas  sans  curiosité  de  voir  M.  Roll  aux  prises  avec 
la  même  tâche.  Allait-il,  pour  exprimer  les  Joies  de  la  vie,  retracer, 
selon  l’accoutumée,  une  scène  populaire,  rééditer,  sous  d’autres 
espèces,  quelque  Fêle  nationale  du  14  juillet ,  renouveler  la  faillite 
de  M.  Lhermitte  ?  Le  calice  du  fac-similé  photographique  a  été  épar¬ 
gné;  non  pas  que  M.  Roll  se  soit  révélé  poète:  c’est  toujours  chez 
lui  le  même  dédain  de  l’invention  ;  les  femmes,  les  enfants  nus  qui 
s’ébattent  dans  la  clairière  parmi  les  hautes  herbes  et  les  roses,  les 
couples  enlacés  aperçus  au  travers  des  ramures,  le  trio  des  joueurs 
de  violons  constituent  une  allégorie  réelle,  comme  on  eût  dit  à  Ornans  ; 
M.  Roll  y  parait  le  disciple  de  Jordaëns  prévu  par  J. -K.  Huysmans, 
le  peintre  de  la  chair  ensoleillée  et  de  la  lumière  limpide.  Il  n’y  a  eu 
ni  surprise,  ni  déception  :  une  gaie  toile  de  fond,  un  clair  rideau  de 
théâtre,  telle  devait  bien  être  la  décoration  émanée  de  l’artiste  qui 
continue  avec  le  plus  d’éclat  Courbet  parmi  nous. 
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Que  M.  Roll,  en  dévêtant  les  figures  de  son  paysage,  ait  prémédité 
plusieurs  de  ces  morceaux  de  bravoure  où  il  excelle,  qu’il  se  soit 
offert  le  plaisir  de  noter  le  glissement,  la  caresse  du  rayon  à  la 
surface  des  épidermes,  je  n’y  contredis  pas;  cependant,  par  le 
nu,  il  a  encore  entendu  échapper  à  l’actuel  et  soustraire  son  œuvre  à 
la  marque  d’une  époque.  Son  parti,  très  simple,  très  classique  pour 
un  réaliste  impénitent,  est  celui  adopté  par  M.  Bonis,  lorsqu’il  a 
exprimé,  avec  une  course  d’adultes,  le  bienfait  des  exercices 
physiques,  et  par  M.  Desvallières  dans  un  carton  pastellé  d’une  allure 
pollajuolesque,  les  Chasseurs.  Faut-il  conclure  que  le  contemporain 
est  impuissant  à  fournir  l’élément  d’un  thème  ornemental?  Non, 
certes,  et  Dieu  nous  garde,  après  avoir  revendiqué  toutes  les  liber¬ 
tés,  de  verser  à  notre  tour  dans  aucun  ostracisme.  Prenez 
parmi  les  tableaux  de  M.  Cazin  celui  de  votre  choix;  vous  êtes 
assuré  d’y  rencontrer,  mieux  que  le  texte  d’une  distraction  passa¬ 
gère,  l’invite  à  une  songerie  douce,  vague  comme  la  mélodie  lointaine 
à  peine  perçue  à  la  tombée  du  jour.  Quelles  contrées  furent  cette  fois 
parcourues?  L’Artois,  la  Picardie,  j’imagine,  puis  qu’importe! 
Ne  vous  suffit-il  pas  de  partager  les  «  états  d’àme  »  que  sont, 
selon  la  définition  d’Amiel,  ces  paysages  et  de  soupirer  avec 
le  peintre,  délicieusement?  Une  coutume  inexorable  rapproche, 
confond  sa  vision  assombrie,  désenchantée,  et  le  rêve  souriant  de 
Corot;  mais  depuis  un  quart  de  siècle,  dans  l’humeur  une  évolution 
s’est  produite  et  l’art  de  M.  Cazin  en  porte  justement  la  trace. 
Si  âpre  soit  le  tourment  moderne,  nous  aimons  retrouver  l’écho 
de  notre  pessimisme  et  de  notre  désespérance  dans  cette  campagne 
endeuillée,  obscurcie  par  les  nuées,  où  la  lumière  agonise  et  défaille. 
De  loin,  à  première  vue,  avant  qu’il  soit  loisible  de  discerner  les 
réalités  cachées  sous  leur  voile  de  brume  et  de  mélancolie,  les 
tableaux  de  M.  Cazin  affectent  par  la  seule  vertu  de  leur  tonalité; 
l’impression  morale  précède  l’examen  du  détail  et  c’est  elle  qui, 
finalement,  demeure.  Si  je  cherche  en  cet  instant  à  évoquer  les 
paysages  présents  au  Salon,  plutôt  que  le  dispositif  me  revient 
en  mémoire  l’émotion  éprouvée,  la  tristesse  des  longues  routes 
dont  le  ruban  se  déroule  infini  au  travers  de  la  plaine,  le 
sommeil  des  eaux  où  la  lune  se  reflète,  l’isolement  de  masures 


(Salon  des  Champs-Élysées.) 
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ensablées  au  faite  de  la  dune,  puis  la  placidité  de  la  lecture  auprès 
de  la  chaumière,  à  l’ombre  des  grands  bois...  La  campagne  ne  prête 
pas  seule  à  ces  généralisations  expressément  demandées  par  la 
peinture  décorative,  et  un  esprit  supérieur  sait  pareillement  rat¬ 
tacher  à  l’ordre  universel  une  scène  de  mœurs,  un  portrait  même. 

Tandis  que  l’homme  se  livre  volontiers,  il  y  a  du  sphinx  dans 
l’éternel  féminin;  à  résoudre  ses  énigmes  s’exerce  et  triomphe  l’ana¬ 
lyse  aiguë,  subtile,  de  M.  Aman-Jean.  Il  dérobe  les  secrets  d’âme, 
divulgue  le  sentiment  intime,  et  poursuit,  à  travers  la  diversité  des 
effigies,  une  même  enquête  d’humanité  ;  les  attitudes,  à  la  fois  graves 
et  simples,  sont  celles  de  chaque  jour,  d’hier  et  de  demain  ;  un  fond 
neutre  achève  de  mettre  autour  de  ces  délicates  créatures  une  atmo¬ 
sphère  imprécise  de  calme,  de  silence,  bien  propre  à  la  contempla¬ 
tion  :  l’une  tient  quelque  fleur,  l’autre  va  lentement,  une  troisième  se 
complaît  en  son  recueillement  ;  pour  dire  la  grâce  souple  et  fragile, 
les  gestes  sont  demi-las,  les  mains  aux  doigts  fuselés  s’abandonnent 
paresseusement,  et  sur  les  visages,  le  mystère  insondable  du 
regard  et  le  vague  sourire  —  ironie,  interrogation  ou  regret  —  décè¬ 
lent  l’envol  de  la  pensée  inquiète.  Les  notations  exquises  abondent; 
il  est  tel  repos  des  yeux,  tel  ondoiement  de  chevelure  que  M.  Aman- 
Jean  a  rendu  avec  la  tendresse  compréhensive,  divinatrice  d’un 
poète,  d’un  Baudelaire  ou  d’un  Maeterlinck.  On  peut  évoquer  sans 
crainte  ces  souvenirs  à  propos  de  portraits  qui  bénéficient  heureu¬ 
sement  de  tout  ce  que  peut  ajouter  à  l’art  la  psychologie  la  plus 
affinée,  la  plus  pénétrante. 

Baudelaire  encore  énonce,  dans  un  de  ses  poèmes  en  prose,  le 
principe  qui,  jusqu’ici,  régit  l’œuvre  de  M.  Eugène  Carrière  :  «  Ce 
qu’on  peut  voir  au  soleil  est  toujours  moins  intéressant  que  ce  qui 
se  passe  derrière  une  vitre.  Dans  ce  trou  noir  ou  luminéux  vit  la 
vie,  rêve  la  vie,  souffre  la  vie  ».  Le  drame  s’y  évoque  avec  d’autant 
plus  degrandeur  qu’il  apparaît  indéterminé,  dégagé  des  contingences  : 
le  nuage  des  ténèbres  dérobe  les  superfluités  qui  datent  et  localisent, 
pour  ne  laisser  émerger  que  le  geste  de  l’humanité  dans  son  rythme 
éternel.  Sans  doute,  depuis  l’origine  des  temps,  l’ordonnance  de  l’ar¬ 
chitecture,  les  mœurs  des  sociétés  ont  pu  changer  le  cadre,  l’appa¬ 
rence  des  représentations  théâtrales  ;  mais,  à  travers  les  âges,  le 
spectateur  est  demeuré  pareil  à  lui-même;  l’attention  anxieuse,  hale¬ 
tante,  le  partage  de  l’enthousiasme,  la  passivité  de  l’être  tout  entier 
absorbé  par  l'émotion  qui  l’étreint,  le  poinct,  se  sont  traduits  par 
les  mêmes  stigmates,  par  les  mêmes  tensions  du  col,  par  les  mêmes 
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poses  verticales  ou  infléchies,  par  les  mêmes  accoudements  ou  la 
même  prostration.  Ce  sont  ces  marques,  toujours  identiques,  du 
trouble  intérieur  que  M.  Carrière  a  fixées  avec  la  clairvoyance  et  la 
compassion  d’un  philosophe.  Pour  atteindre  à  l’expression  extrême, 
il  s’est  inspiré,  comme  le  veut  Michelet,  du  peuple  qui  ressent  plus 


ROUTE  KATIOKAI.E,  PAR  M  .  J  .  -  C  .  C  A  Z  l  N  . 

(Salon  du  Champ-de-Mars.) 


profondément  et  manifeste  sans  contrainte  de  tenue,  en  toute  spon¬ 
tanéité,  avec  des  mouvements  libres  et  caractéristiques  ;  le  théâtre 
de  quelque  faubourg  lui  a  servi  de  champ  d’expériences  :  et  des 
longues  veilles  passées  à  épier  l’agitation  de  la  salle  houleuse, 
enfiévrée,  de  l’amas  des  observations  graphiques  et  intellectuelles, 
est  résulté  ce  tableau,  d’une  cohésion  telle  que  les  personnages  sem- 
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blent  ne  pas  exister  isolément,  former  un  seul  être,  et  que  ce  qui  se 
trouve  là,  mis  à  nu,  confessé,  c’est  l’âme  même  de  la  foule.  Le 
vieux  Poussin  n’eût  pas  manqué  de  dire  du  Théâtre  Populaire  :  «Voilà 
des  choses  que  l’on  ne  peut  pas  faire  en  sifflant,  comme  les  peintres 
de  Paris  qui,  en  se  jouant,  font  des  tableaux  en  vingt-quatre  heures... 
Il  ne  faut  pas  les  voir  à  la  hâte,  mais  avec  tems,  jugement  et  intel¬ 
ligence.  »  Sur  une  œuvre  aussi  longuement  mûrie,  toute  en  retrait, 
un  regard  furtif,  jeté  au  passage,  est  impuissant  à  rien  apprendre  ; 
mais  une  contemplation  moins  hâtive  découvre,  à  travers  la  pénombre, 
pour  l’esprit  d’amples  sujets  d’étude,  et  pour  les  yeux  de  rares 
séductions.  Cette  enveloppe  tant  reprochée,  c’est  celle  qui  donne  à 
l’ensemble  son  extraordinaire  unité  ;  dans  cette  gamme  aux  modu¬ 
lations  bistrées,  les  nuances  s’avivent  ou  se  dégradent,  le  modelé 
s’écrit  avec  puissance  et  douceur,  tout  à  la  fois.  Quelle  autorité  sau¬ 
rait  contester  à  M.  Carrière  le  droit  d’élire  une  tonalité  et  de  n’en  point 
vouloir  chercher  de  seconde,  et  pourquoi  blâmer  chez  lui  ce  qui  fut 
admis,  loué  chez  d’autres  ?«  Au  point  de  vue  technique,  rapporte 
M.  Paul  Girard,  Zeuxis  a  rang  de  novateur.  Il  s’essaya  à  rendre  les 
jeux  de  la  lumière  et  de  l’ombre  ;  il  cultiva  le  monochi'ome,  mais  un 
monochrome  d’une  nature  particulière  et  très  différent  des 
silhouettes  à  teintes  plates  où  se  dépensait  la  science  rudimentaire 
des  peintres  d’autrefois.  C’étaient  des  espèces  de  grisailles  dans  les¬ 
quelles  le  modelé  des  corps  était  exprimé  à  l’aide  d’une  seule  couleur 
additionnée  de  blanc  en  quantités  variables.  »  L’art  de  M.  Carrière 
est-il  si  différent?  Mais  un  système  qui  exige  la  vérité  brutale,  réclame 
la  lumière  crue,  aveuglante  et  des  témoignages  précis  comme  des 
procès-verbaux,  devait  fatalement  s’effarer  de  cette  vision  magique, 
proscrire  la  pénombre  où  les  couleurs  s’atténuent,  où  les  contours 
flottent  et  s’estompent,  où  la  forme  semble  s’anéantir  et  disparaître. 


III 

Sans  doute  aucun,  accepter  la  tyrannie  du  réalisme  équivaudrait 
à  nier  les  poètes,  les  penseurs,  à  décréter  la  fin  de  lapeinture  murale, 
à  répudier  la  gloire  d’Eugène  Delacroix  et  de  Puvis  de  Chavannes. 
Le  génie  décoratif  leur  promet  à  tous  deux  une  égale  survie,  mais  com¬ 
bien  il  les  révèle  dissemblables  :  Delacroix, 'fiévreux,  passionné  de  cou¬ 
leur,  de  mouvement,  de  drame,  Puvis  de  Chavannes  aimant  à  méditer 
sous  la  douce  lumière  d’un  ciel  apaisé,  au  bord  calme  des  rives  ou  à 
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l’orée  des  forêts  tranquilles  ;  ladiaprure  éclatante  appelle  chez  l’un  le 
cadre  des  dorures,  le  luxe  d’un  palais,  d’une  galerie  d’Apollon  ;  la  pein¬ 
ture  de  l’autre,  plus  humble  avec  ses  matités  et  ses  pâleurs,  se  subor¬ 
donne  à  la  pierre  grise  ou  crayeuse  des  édifices  élevés  pour  exalter 
le  devoir  civique  et  social,  pour  glorifier  l’art  et  la  pensée.  A  la  diffé¬ 
rence  d’Eugène  Delacroix,  le  peintre  de  la  Sorbonne  n’est  pas  sol¬ 
licité  par  les  exploits  turbulents  des  héros  et  des  dieux;  de  la  mytho¬ 
logie,  il  a  retenu  moins  les  fabuleuses  aventures  que  les  créations 
figuratives  propresà  extérioriser  son  rêve,  à  «faire  concevoir  à  autruy 
ce  qu’il  avoit  dans  l’esprit  ».  De  même,  les  épisodes  de  l’histoire 
religieuse  ou  profane  ne  l’ont  arrêté  que  par  exception  (malgré  lui, 
semble-t-il,  sice  n’est  dans  ses  tableaux),  et  chaque  fois  cela  a  été  son 
ambition  et  son  honneur  de  dégager  d’un  fait  isolé  la  portée 
générale.  Sans  arrêt,  M.  Puvisde  Chavannes  s’est  affranchi,  élevé;  de 
plus  en  plus  il  a  tendu  vers  le  symbole  qui  dépasse  les  limites  d’un 
temps,  les  frontières  d’un  pays,  et  il  lui  fut  ainsi  donné  de  conduire  à 
terme,  avec  un  éclat  grandissant,  la  série  de  ses  vastes  pages  décora¬ 
tives  .  empreintes  de  la  noblesse .  que  l’universalité  emporte  tou¬ 
jours  avec  elle. 

Ceux  qui  graviront,  à  Boston,  l’escalier  de  la  Bibliothèque  et  dont 
le  regard  vaguera  sur  la  muraille  durant  la  lente  ascension  des  degrés, 
sont  certains  de  devoir  à  M.  Puvis  de  Chavannes  la  grâce  d’un  état 
d’esprit  propice,  la  salutaire  prédisposition  au  travail  tout  à  l’heure 
requis.  Dans  un  lieu  de  lutte  contre  l’obscurantisme,  il  convenait  de 
célébrer  le  génie  de  la  lumière  et  c’est  bien  lui  qu’on  acclame.  Sou¬ 
dain,  parmi  la  nue  dorée  que  barrent  à  l’horizon  les  eaux  bleues,  il 
est  apparu,  et  vers  lui,  au-dessus  du  rivage  gris,  hérissé  de  rares 
pousses,  où  les  peupliers  dressent  leur  mâture,  où  les  feuillages 
argentés  abritent  les  statues  de  la  Lecture ,  de  la  Réflexion,  doucement 
volent  les  neuf  sœurs  ;  réparties  en  deux  groupes  aériens  symétri¬ 
quement  balancés,  elles  agitent  des  lauriers,  tendent  des  lyres  avec 
un  fier  enthousiasme  et,  au  gré  de  la  bise,  leurs  amples  robes  blanches 
ou  azurées  ondoient  et  flottent  en' larges  plis  harmonieux.  Les 
Muses,  dit  Hésiode,  «  portent  dans  leur  poitrine  un  cœur  exempt  de 
trouble  »;  c'est  ce  caractère  de  sérénité,  de  quiétude  qui  se  dégage 
avec  une  autorité,  un  charme  souverain  de  l’œuvre  nouvelle;  c’est 
lui  que  fait  prédominer  l’accord  de  la  lumière,  des  figures  et  du 
paysage  ;  c’est  lui  qui  nous  arrache  à  nous-mêmes  pour  nous  entraîner 
n’importe  où,  hors  du  monde,  any  where  out  of  the  world;  c’est  lui.  enfin 
qui  despotiquement  suggère,  malgré  la  destination  laïque  et  le 
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sujet  païen,  l’illusion  du  labeur  accompli  sans  témoin  par  quelque 
moine,  dans  la  retraite  du  cloître,  loin  du  tourbillon  des  affaires 
humaines  et  des  orages  de  la  vie. 

L’appel  adressé  à  M.  Puvis  de  Chavannes  certifie  la  rayonnante 
beauté  de  ses  inventions,  et  il  nous  plaît  que  le  Nouveau  Monde 
consacre  une  suprématie  dont  nos  édifices  de  France  étaient  seuls 
jusqu’ici  à  porter  la  trace.  Quelle  ne  serait  pas  la  détresse  de  l’Hôtel 
de  Ville  sans  les  peintures  de  M.  Puvis  de  Chavannes?  On  s’est 
insurgé  ferme  au  palais  municipal  contre  le  principe  de  l’unité  déco 
rative,  et  loin  de  le  défendre,  l’architecte  n’a  eu  souci  que  de  poly- 
chromer  les  murs  sans  délai  ;  la  Ville,  de  son  côté,  tout  aussi 
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empressée  à  paraître  généreuse,  ne  s’est  pas  fait  scrupule  de  mor¬ 
celer  à  l’infini  les  ensembles  pour  accroître  le  nombre  de  ses  faveurs. 
Faut-il  s’étonner  si  l’accouplement  de  talents  contraires,  si  l’union 
indissoluble  d’œuvres  incompatibles ,  a  engendré  une  détestable 
discordance,  une  babélique  confusion?  Avec  les  maîtresses  peintures 
de  M.  Puvis  de  Chavannes,  quelques  rares  parties  —  le  plafond  de 
M.  Besnard,  les  écoinçons  de  M.  Carrière  —  tranchent  et  s’imposent 
par  l’originalité  foncière  et  la  vertu  ornementale.  Voici,  par 
bonheur,  qu’on  y  doit  ajouter  la  frise  de  M.  Henri  Martin.  Chacun 
sait  quelle  manière  est  la  sienne,  comment,  pour  rendre  dans  leur 
ténuité  les  jeux  de  la  lumière,  il  procède  par  petits  points  ou  par 
touches  virgulées  qui,  juxtaposés,  se  fondent  à  distance.  L’uniformité 
même  de  l’exécution  partout  égale,  semblable,  n’est  pas  sans  servir 
le  but  décoratif,  sans  donner  à  la  peinture  de  M.  Henri  Martin  l’aspect 
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d’une  tapisserie  d’où  se  trouvent  bannies  les  illusions  inopportunes 
des  reliefs  et  des  raccourcis  violents.  A  l’appropriation  de  la  technique, 
au  respect  spontané  des  convenances  décoratives  s’ajoute,  chez 
M.  Henri  Martin,  le  privilège  d’une  imagination  jeune,  émue,  qui 
déborde  de  tendresse,  de  fraîcheur.  On  dirait  de  lui  quelque  Alfred 
de  Musset  jaloux  de  surprendre  le  dialogue  du  poète  et  des  muses, 
non  plus  par  les  nuits  ténébreuses,  mais  au  crépuscule,  lorsque  le 
dernier  rayon  laisse  tomber  l’adieu  d$  ses  lueurs  rougeoyantes  sur  la 
cime  des  grands  pins.  C’est,  pour  la  nature,  pour  la  pensée,  l'heure 
du  mystère  :  l’ombre  a  envahi  la  futaie  où  les  troncs  fusent  pareils 
à  des  piliers.  Regardez,  dans  l’atmosphère  qui  s’embrume,  regardez 
les  chères  révélatrices  des  voix  intérieures,  suivre  le  rêveur  solitaire 
et  verser  Y  Inspiration  divine  au  troubadour  errant  par  la  forêt  hantée. 

L’irrésistible  penchant  qui  intéresse  M.  Henri  Martin  au  labeur 
-de  l’esprit  lui  a  aussi  suggéré  l’allégorie  de  sa  frise;  elle  initie 
à  l’effort  de  l’inventeur  en  mal  de  conception,  elle  découvre  les 
affres  saintes  aux  prix  desquelles  s’enfante  l’œuvre  qu’attend  l’indif¬ 
férence,  la  haine  ou  l’oubli.  Le  thème  seul  aurait  de  quoi  attirer  à 
M.  Henri  Martin  la  sympathie  de  ceux  que  le  destin  voue  à  la  peine 
du  cerveau.  Quand  avait-on  pris  garde  à  leur  tourment  et  qui  donc 
s’était  avisé  d’en  exprimer,  avec  des  accents  si  persuasifs,  toute  la 
déchirante  douceur?  Le  prix  du  succès  s’augmente  ici  du  mérite 
des  difficultés  vaincues,  de  l’avantage  tiré  d’un  emplacement  irré¬ 
gulier,  ingrat.  La  frise  de  M.  Henri  Martin  se  développe  entre 
les  archivoltes  d’une  galerie,  et  la  logique  de  l’ordonnance  justifie 
la  trouée  des  baies,  et  les  lignes  de  la  composition,  qui  suivent 
les  courbes  de  l’architecture,  garantissent  dès  aujourd’hui  la  fusion, 
toujours  vainement  désirée,  de  la  structure  et  du  décor. 

A  la  lisière  du  bois,  ci  et  là  illuminé,  devant  le  rideau  d’arbres 
qui  se  silhouettent  sur  le  ciel  teinté  *de  pourpre,  les  séraphiques 
apparitions  voltigent  autour  d’humaines  créatures,  modernes  par  le 
type,  le  vêtement  même;  n’ayez  crainte,  si  contemporaines  d’al¬ 
lures  soient-elles,  l’expression,  l’attitude,  sauront  quand  même 
évoquer  l’éternel  renouveau  de  l’esprit,  le  désespoir  secret  de  la 
méditation,  la  fatigante  lourdeur  d’un  front  chargé  de  pensées.  De 
tels  êtres,  abîmés  en  de  tels  soucis,  sont  bien  pour  tenir  commerce 
avec  les  purs  esprits  :  une  muse,  descendue  à  l’appel  du  peintre 
qu’elle  domine,  égrène  les  sons  d’un  luth;  une  seconde  frôle  le  sol, 
et,  penchée  sur  le  poète,  l’enveloppe  tout  entier  dans  une  caresse 
d’amante  et  de  mère.  Puis,  au-dessus  des  cintres,  d’autres  muses 
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planantes,  apportent  le  lys  glorifiant  ou  confient  à  l'espace  un  long 
baiser...  Muses,  anges  ou  génies,  le  charme  est  ineffable  de  ces  blancs 
fantômes  dont  les  grandes  ailes  déployées  s’irisent,  se  nacrent  aux 
reflets  du  couchant;  et,  comme  des  échos  à  travers  la  tiède  et  molle 
vapeur  qui  baigne  la  campagne,  les  tons  précieux  se  répondent, 
l’orangé  pâli  au  roso-thé,  le  vert  jaunissant  au  bleu-turquoise.  Cette 
délicatesse  s’accorde  le  mieux  du  monde  avec  la  qualité  des  expres¬ 
sions  physionomiques,  avec  la  recherche  des  gestes  tout  de  grâce  et 
d’aristocratique  beauté.  Mais,  plus  encore,  on  est  conquis  par  l’union 
de  ces  figures  de  vérité  et  de  songe,  touchante  comme  en  certaine 
plaquette  de  M.  Roty.  Libre  à  ceux  qui  bannirent  le  merveilleux  de  la 
peinture,  qui  déclarèrent,  à  la  suite  de  Courbet,  importune  «  l’idée  qui 
ne  s’incarne  pas  dans  un  fait  humain  »  de  ratiociner  sur  l’œuvre  de 
M.  Henri  Martin.  Il  est  seulement  demandé  qu’on  ne  s’autorise  pas, 
pources  chicanes,  d’un  prétendu  manquement  à  la  tradition.  Qu’afait, 
peut-être  à  son  insu,  M.  Henri  Martin,  peintre  toulousain?  Ceci  seule¬ 
ment:  il  a  repris,  poursuivi,  tenu  à  jour  l’œuvre  commencée  en  sa 
ville  natale,  voici  cinq  siècles,  par  les  admirables  artistes  qui  retracè¬ 
rent  la  Vision  de  saint  Jean  sur  les  voûtes  de  la  chapelle  Saint-Antonin, 
au  couvent  des  Jacobins. 

I  A  nouveau,  l’art  de  France  se  révèle  à  nous,  surnaturaliste  durant 

j.  le  moyen  âge  et,  dans  la  suite,  on  le  saurait  moins  encore  suspecter 
d’un  attachement  excessif  au  réel;  c’est  pourquoi  les  doctrinaires  ont 
contesté  sa  valeur  du  xvie  jusqu’au  xixe  siècle,  attribuant  cet  amoin¬ 
drissement  au  jeu  des  influences  extérieures.  L'instant  n’est  pas 
d’examiner  si  l’art  gothique  et  celui  de  maintenant  sont  indemnes 
de  tout  emprunt  au  dehors  et  s’il  n’y  eut  pas,  à  ces  époques  trop 
lointaines  ou  trop  proches  pour  livrer  leur  secret,  assimilation  d’élé¬ 
ments,  non  plus  italiens,  mais  quand  même  étrangers.  Tout  au  plus 
rappellera-t-on,  en  passant,  que  l’originalité  de  notre  école,  à  l’avis 
du  mieux  informé  de  ses  historiens,  M.  Ph.  de  Chennèvières,  «  est 
de  digérer  les  principes  les  plus  divers  en  demeurant  constamment 
elle-même  et  en  fondant  tout  dans  un  caractère  à  elle  bien  propre  de 
noblesse,  de  clarté,  d’élégance  ».  De  là  l’extraordinaire  richesse  dont 
certains  voudraient  lui  faire  un  grief,  tandis  qu’elle  est  tout  à  l’honneur 
du  génie  français.  L’exemple  de  M.  Fantin-Latour  intervient  utilement 
à  l’appui  de  notre  dire;  son  cas  ne  laisse  pas  que  de  mettre  les  théori¬ 
ciens  dans  un  embarras  extrême;  ils  voudraient  à  la  fois  lui  faire 
fête  et  le  honnir,  à  cause  de  la  diversité  de^son  œuvre  ;  en  conscience, 
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tout  s’accorde  en  elle  à  proclamer  un  peintre  de  vraie  lignée  fran¬ 
çaise.  Avec  une  douceur  toute  prudhonienne,  le  rayon  lunaire  effleure 
le  corps  souple  de  la  Nuit  qui  vogue  lasse,  ensommeillée  sur  le  nuage 
qui  fuit  ;  dans  le  tableau  des  Baigneuses ,  l’ami  de  Manet  se  reconnaît 
à  l’aisance  des  poses,  à  la  fine  transparence  de  l’enveloppe  lu  mineuse  ; 
mais  le  style  du  paysage,  son  importance  calculée  à  souhait  pour  la 
mise  en  valeur  des  figures,  ne  sont-ils  pas  pareils  que  dans  telle 
scène  mythologique  du  siècle  passé?  La  nature  semblait  à  Eugène 
Delacroix  un  dictionnaire  que  les  pauvres  d’esprit  copient  et  où  les 
imaginatifs  trouvent  une  substance  qu’ils  accommodent  au  gré  de 
leur  conception;  M.  Fantin-Latour  se  range  parmi  ces  «  imaginatifs  »; 
en  ce  temps  de  photographisme  à  outrance,  il  veut,  il  entend  composer. 
Ce  n’est  pas  à  dire  que  l’exécution  se  trouve  sacrifiée  à  l’idée,  au  sen¬ 
timent;  celui  qui  vécut  dans  l’admiration  fervente  et  la  fréquenta¬ 
tion  assidue  des  maîtres  vénitiens,  sait  tirer  des  effets  inattendus, 
très  particuliers,  du  grain  de  la  toile,  de  la  pierre,  du  pastel,  et 
chaque  jour  se  fortifie  sa  prédilection  pour  les  éclats  et  les  ruisselle¬ 
ments,  pour  les  diaprures  étincelantes  des  nuances  riches  ou  graves. 

Les  pai’fums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent. 

Cependant  les  affinités  entre  les  divers  arts  ne  suffiraient  pas  à 
expliquer  de  quelle  façon  il  advint  à  M.  Fantin-Latour  de  com¬ 
menter  par  le  pinceau  ou  par  le  crayon  l'œuvre  des  Schumann  et 
des  Brahms,  des  Berlioz  et  des  Wagner.  Passionné  de  musique,  lé 
désir  l’a  possédé  de  consacrer  la  gloire  de  ses  maîtres  préférés  par  de 
saisissantes  apothéoses  [Dernier  thème  de  Schumann ,  A  Berlioz ),  puis 
de  rivaliser  avec  la  mélodie  pour  incorporer  leurs  créations,  évoquer 
leurs  mythes  éplorés  ou  radieux;  aujourd’hui  il  montre  «  l’extase 
infinie  »  de  Didon  s’abandonnant  à  Énée,  le  ravissement  de  Huon  à 
l’apparition  de  Rezia.  Cette  scène  d 'Oberon,  le  catalogue  la  désigne 
sous  le  titre  générique  de  Vision ,  et  c’est  vraiment  l’éternelle  amante, 
soudain  entrevue,  dans  le  sillage  d’un  éclair,  par  son  chevalier 
ébloui  ;  le  lien  avec  le  romantisme  est  évident,  et  par  delà  le  xvme  siè¬ 
cle,  vous  reconnaîtrez  encore  ce  goût  des  ordonnances  «  amples  et 
sensibles  »,  en  faveur  sous  le  grand  roi,  tant  il  est  patent  que  chaque 
œuvre  ramène  M.  Fantin  «  au  vrai  sentier  de  notre  école,  à  ces  pures 
traditions  de  l’esprit  français  qui  demandent  à  l’art,  non  la  puérile 
imitation  de  l’apparence  des  corps,  mais  l’expression  de  la  pensée  ». 

Désabusé  sur  les  engouements  de  la  mode,  et  en  rébellion  ouverte 
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contre  elle,  fermé  aux  bruits  du  dehors  afin  de  mieux  entendre  sa 
propre  inspiration,  M.  Fantin-Latour  donne,  dans  son  isolement 
volontaire,  l'exemple  d’une  hautaine  indépendance  d’attitude  et  de 
talent.  On  le  voit,  fort  d’une  originalité  qui  partout  s’illustre  et  s’im¬ 
pose,  aborder  toutes  les  techniques,  cultiver  sans  forfanterie  tous  les 
genres,  l’intérieur  et  le  plein  air,  le  nu  et  la  fleur,  le  portrait  et 
l’allégorie,  s’éprendre  tour  à  tour  de  l’humble  vérité  et  des  mirages 
somptueux  du  rêve.  Il  n’est  guère  arrivéde  trouver  ainsi  réunis  les 
dons  contradictoires  de  l’analyse  patiente  et  des  envolées  lyriques, 
de  rencontrer  un  artiste  d’esprit  assez  large,  de  sensibilité  assez 
vive  pour  s’intéresser  à  l’œuvre  de  l’homme,  non  moins  qu’à  l’œuvre 
de  Dieu,  pour  pénétrer  la  nature  dans  sa  simple  intimité  et  dire 
le  geste  des  épopées,  la  passion  mouvementée  des  drames.  Tel  paraît 
le  partage  de  M.  Fantin-Latour  ;  avec  la  belle  indifférence  d’un  philo¬ 
sophe,  avec  le  tranquille  dédain  de  la  louange  ou  du  blâme,  victo¬ 
rieusement  il  parcourt  toutes  les  avenues  de  l’art,' édifiant  au  jour  le 
jour  l’œuvre  la  plus  une  et  la  plus  complexe,  œuvre  d’observateur  et 
de  poète,  qui  participe  de  notre  temps  et  tout  ensemble  le  domine. 


IV 


i  Les  derniers  Salons  ont  établi 
à  l’évidence  l’ascendant  exercé  sur 
les  générations  nouvelles  par 
M.  Puvis  de  Chavannes  et  par 
M.  Eugène  Carrière.  En  l’an  1895, 
une  autre  influence  prédomine,  non 
moins  symptomatique,  celle  de 
M.  Gustave  Moreau.  La  copie  ser¬ 
vile,  quel  que  soit  le  modèle,  se 
trouve  condamnée,  vouée  au  néant  ; 
elle  répugne  autant  que  la  paresse  ; 
on  la  hait  comme  un  dol.  Mais 
gardons-nous  de  crier  à  la  contre¬ 
façon  sans  examen,  sans  preuve, 
1  sans  délai  surtout.  La  hâte  sied  si 
maL  à  qui  souhaite  tirer  l’horoscope  d’un  avenir  ou  juger  un  talent  en 
voie  de  formation  !  Au  résumé,  des  préférences  coup  sur  coup  affir¬ 
mées  dans  un  même  sens,  prennent,  au  regard  de  l’observateur,  une 
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valeur  singulièrement  renseignante,  et  nul  ne  saurait  se  méprendre 
sur  les  aspirations  d’une  jeunesse  qu’un  commun  élan  entraîne 
vers  les  maîtres  les  plus  soucieux  de  spiritualisme  et  d’intellectua- 
lité. 

Elle  est  allée  à  M.  Gustave  Moreau  d’instinct,  sans  connaître  son 
œuvre  mystérieuse  et  dominatrice  qui  se  soustrait  à  la  curiosité  et 
redoute,  à  l’égal  d’une  profanation,  l’éclat  des  vitrines  et  des  Salons. 
Quelques  galeries  privées,  d’accès  peu  facile,  en  cèlent  une  partie  ; 
l’autre,  plus  récente,  se  trouve  jalousement  gardée  dans  l’atelier  au 
seuil  inviolable;  l’unique  tableau  du  Musée  du  Luxembourg,  la 
mélancolique  Jeune  fille  de  Thrace  retrouvant  la  tête  d’Orphée  ne  marque 
ni  la  carrière  parcourue,  ni  le  large  essor  que  prit,  depuis  1866,  le 
génie  du  peintre-poète.  Cependant,  malgré  la  nuit  impénétrable  qui 
dérobe  sa  création,  toute  une  élite  se  presse  autour  de  lui.  Comment 
admettre  que  les  eaux-fortes  de  Bracquemond,  les  émaux  de 
Garnier-Grandhomme,  si  peu  répandus,  aient  suffi  à  ces  disciples 
ardents  pour  fonder  leur  foi,  et  dicter  le  choix  de  leur  directeur  ? 
Peut-être  le  mépris  altier  des  contingences  a-t-il  semblé  le  gage 
d’un  enseignement  libre,  approprié  au  don  de  chacun  et  respectueux 
des  initiatives  individuelles?  Peut-être  encore  les  pages  magnifiques 
de  J. -K.  Huysmans  dans  l 'Art  Moderne ,  dans  A  Rebours ,  ont-elles 
révélé  à  ces  débutants  le  secret  de  correspondances  étroites,  la 
promesse  d’un  écho  aux  balbutiements  de  leur  vague  idéal? 

Un  fait  demeure  hors  de  conteste  :  parce  qu’il  transporte  loin  de 
l’écœurante  banalité,  au  pays  enchanté  de  la  chimère  et  du  songe, 
l’art  visionnaire,  féerique  de  M.  Gustave  Moreau  répond  aux  intimes 
hantises  de  l’âme  contemporaine,  satisfait  l’âpre  désir  d’infini  qui 
la  tourmente.  Aussi  l’admiration  n’a-t-elle  jamais  éclaté  plus  fervente. 
Le  temps  est  loin  où  l’on  concédait  à  M.  Gustave  Moreau,  comme  à 
Baudelaire,  un  kiosque  à  la  pointe  de  quelque  Kamtchatka.  Son 
originalité  s’est  développée  logiquement  et  l’ordre  très  littéraire  de 
ses  concepts  certifie  «  l’état  spirituel  d’un  siècle  dans  lequel 
les  arts  tendent  non  pas  à  se  suppléer  l’un  l’autre,  mais  à  se  prêter 
réciproquement  des  forces  nouvelles  ».  De  Chàteaubriand  à  Edmond 
de  Goncourt,  le  profit  tiré  par  les  lettres  françaises  des  emprunts  à 
la  plastique  s’impose  avec  la  rigueur  du  fait  accompli.  Pourquoi 
refuser  à  l’art  des  latitudes  similaires  et  lui  interdire  les  bénéfices 
d’acquisitions  et  de  progrès  précieux?  Entre  l’appel  aux  facultés 
cérébrales  et  les  moyens  offerts  au  peintre,  nulle  incompatibilité 
n’existe,  et  dans  les  tableaux,  les  aquarelles  de  M.  Gustave  Moreau, 
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le  luxe  des  beautés  techniques  ne  le  cède  en  rien  au  faste  du  sym¬ 
bole. 


Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques, 

proposait  André  Chénier;  au  rebours,  M.  Gustave  Moreau  entend 
ressusciter  les  vieux  mythes  oubliés  de  l’Orient,  de  la  Grèce,  et  il  les 
pare  d’une  jeunesse  éternelle  par  une  compréhension  renouvelée,  par 
l’imprévu  de  la  mise  en  scène  et  du  métier.  Comme  Chassériau,  son 
maître,  il  souhaite  enfermer  la  puissance  évocatrice  d’Eugène 
Delacroix  dans  la  forme  hiératique  d’Ingres  ;  un  trait  impassible 
inscrit  le  contour  de  ses  placides  figures,  et  vous  pourriez  entendre 
chacune  murmurer  avec  le  poète: 

Je  trône  dans  l’azur,  comme  un  sphinx  incompris, 

J’unis  un  cœur  de  neige  à  la  blancheur  des  cygnes  ; 

Je  hais  le  mouvement  qui  déplace  les  lignes; 

Et  jamais  je  ne  pleure  et  jamais  je  ne  ris. 

C’est  que,  selon  M.  Gustave  Moreau,  l’expression  ne  se  doit  pas 
acquérir  aux  dépens  de  l’eurythmie  et  le  recours  aux  grossiers  arti¬ 
fices  n’est  pas  obligé  pour  déterminer  le  sujet  et  faire  saillir  l’idée; 
l’ordonnance,  la  pose  et  le  coloris  y  sauront  bien  réussir.  A  l’heure 
même  où  le  matérialisme  triomphait,  M.  Gustave  Moreau  s’est 
employé,  on  le  sait,  à  défendre  les  droits  de  l’esprit  ;  faut-il  donc 
s’étonner  si  des  écrivains  pieux  les  premiers  surent  célébrer,  comme 
il  convient,  le  peintre  des  légendes  païennes?  «  Le  seul  nom  d’Ingres 
brille  en  ce  moment  au-dessus  du  nom,  hier  inconnu,  de  M.  Gustave 
Moreau,  lit-on  dès  1864  dans  le  Mémorial  catholique.  Mais,  entre  eux, 
quelle  différence!  Ingres,  savant  dessinateur,  bien  pénétré  du  grand 
air  de  l’art  antique,  mais  apparemment  étranger  à  toute  philosophie, 
a  lutté  contre  le  monstre  pseudo-classique  de  l’école  de  David  et 
débrouillé  l’énigme  du  beau  dessin  ;  c’est  assez  pour  sa  gloire.  A 
chacun  son  œuvre  :  à  l’auteur  du  Virgile  et  du  Saint  Syfnphorien,  la 
restauration  laborieuse  et  sincère  des  traditions  d’Athènes;  àM.  Gus- 


1.  Appel  aux  artistes  contre  le  Sphinx  et  Satan  pour  le  Christ,  la  Madone  et  le 
Paradis,  par  Désiré  Laverdant.  (Extrait  du  Mémorial  catholique,  1864,  p.  21.)  Un 
des  cinq  chapitres  est  consacré  presque  dans  son  entier  à  M.  Gustave  Moreau  et  au 
tableau  par  lui  exposé  au  Salon  de  1864,  Œdipe  et  le  Sphinx. 
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tave  Moreau,  l’interprétation  intelligente  et  moderne  de  l’humaine 
antiquité.  »  Ainsi  disait  M.  Désiré  Laverdant,  durant  que  les 
sectaires  railleurs  isolaient  le  peintre,  comme  un  mage  dans  sa 


I*  O  R  T  R  A  I  T  ,  I»  A  R  M  .  IlENNER. 

(Salon  des  Champs-Elysées.) 


zigurat.  Les  jours  ont  coulé,  les  croyances  du  mage  se  sont  répan¬ 
dues,  une  génération  s’est  convertie  à  sa  doctrine,  et  demain  les 
historiens  s’accorderont  à  reconnaître  en  M.  Gustave  Moreau  à  la 
fois  un  initiateur  inspiré  et  l’artiste  prédestiné  pour  servir  de  lien 
entre  l’école  romantique  et  le  symbolisme  nouveau. 
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Y 

Aussi  bien  n’est-ce  pas  l’œuvre  du  peintre,  mais  le  rôle  de  l’édu¬ 
cateur  qui  est  en  question,  et  sur  ce  point,  les  Salons,  la  réunion  des 
travaux  annuels  à  l’École  des  Beaux-Arts  apportent  les  éclaircisse¬ 
ments  nécessaires.  Depuis  que  M.  Gustave  Moreau  a  remplacé  Elie 
Delaunay  comme  professeur  au  quai  Malaquais,  son  atelier  est  devenu 
l’asile  de  l’originalité  militante;  les  ouvrages  qui  s’y  élaborent  sont 
en  accord  absolu  avec  ceux  des  novateurs  du  dehors  réputés  les  plus 
audacieux.  Cette  analogie  de  tendances  a  frappé  dès  longtemps  les 
curieux  qui  épient  l’évolution  de  l’art  nouveau,  partout  où  il  peut 
apparaître  en  toute  liberté,  sans  le  contrôle  d’aucun  jury,  aux  Indé¬ 
pendants  ou  chez  M.Le  Barc  de  Boutteville.  Plusieurs,  entre  les  disci¬ 
ples  deM.  Moreau,  ne  craignent  pas  de  participer  à  ces  manifestations 
subversives  et  l’on  ne  songe  pas  sans  sourire  à  l’ironie  des  effets,  à 
ce  foyer  de  révolte  allumé  dans  le  sanctuaire  officiel:  En  somme,  une 
si  franche  expansion  des  individualités  porte  à  bien  augurer  de  l’en¬ 
seignement  distribué.  Cet  enseignement,  quel  est-il?  Nous  l’imagi¬ 
nons  volontiers  basé  sur  l’étude  parallèle  des  maîtres  classiques  et 
de  la  nature,  tendant  au  développement  simultané  des  dons  de  l’es¬ 
prit  et  des  connaissances  techniques.  Parfois,  au  cours  de  leurs  pro¬ 
menades,  les  fidèles  du  Louvre  s’arrêtent  devant  une  copie  qui  détonne 
par  la  profonde  intelligence  de  l’original  et  l’accent  enthousiaste 
de  la  traduction.  Point  n’est  besoin  de  se  perdre  en  conjectures!  Sans 
nul  doute,  la  réplique  a  pour  auteur  un  étudiant  de  l’atelier  Moreau. 
La  méditation  des  peintres  anciens  ne  saurait  prêter  à  la  critique  : 
Delacroix,  Manet,  artistes  affranchis  entre  tous,  n’ont-ils  pas 
laissé  d’irrécusables  témoignages  des  leçons  demandées  à  Rubens 
et  à  Velâzquez?  L’allégation  qui  représente  M.  Gustave  Moreau 
comme  pastiché  sans  merci  par  ses  élèves  est  à  peine  plus  soute¬ 
nable;  le  contraste  des  talents  découvre  trop  bien  à  quel  point  est 
léger  le  joug  de  la  discipline  commune.  Pourétablir  au  juste  cequ’elle 
vaut,  il  manque  aux  Salons  plusieurs  de  ceux  qui  mirent  en  éveil  nos 
espérances  :  M.  Lehmann,  auquel  la  vie  militaire  suggère  des  observa¬ 
tions  inédites,  M.  René  Piot,  l’auteur  des  Mages  tant  aimés  l’an  passé, 
M.  Bourbon,  qui  a  obtenu  contre  toute  raison,  avec  une  peu  banale 
Judith ,  ce  que  Bürger-Thoré  appelait  «les  honneurs  du  refus  ».  Malgré 
ces  absences,  les  deux  palais  contiennent  encore  de  quoi  réduire  à 


LES  SALONS  DE  1895. 


33 


néant  les  imputations  de  plagiat.  Un  premier  argument  pourrait  être 
tiré  de  l’opposition  de  genres  abordés  avecun  égal  succès  :  M.  Vigoureux 
se  distingue  à  traiter  le  nu,  M.  E.-F.  Martel  note  la  lumière  assoupie 


LE  CHRIST  CONSOLATEUR,  PAR  M.  BESSON 

(Dessin  de  l’artiste.  —  Salon  des  Champs-Elysées.) 


dans  l’intérieur  tranquille,  M.  Cachoud  est  tout  uniment  paysagiste. 
Dites  encore  si  la  Pastorale  de  M.  Bussy,  ou  la  Fillette  aux  roses  de 
M.  Braut,  ne  sont  pas  des  tableaux  bien  personnels  et  dégagés  de 
toute  réminiscence.  Mais  voici  mieux  :  MM.  Robert  Dupont,  Décote, 
Maxence,  lesquels  se  sont  pris  à  évoquer  le  supplice  de  saint  Sébas- 
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tien,  le  désespoir  d’Orphée,  la  déchéance  de  l'Enfant  prodigue,  n’en 
regardent  pas  moins  autour  d’eux  en  hommes  «  pour  qui  le  monde 
visible  existe  »,  et  ils  donnent,  de  parents,  d’amis,  des  images  d’une 
touchante  intimité.  Enfin,  et  ici  la  réfutation  devient  péremptoire,  par 
des  portraits,  rien  que  par  des  portraits,  MM.  Mouthon,  Evenepoël, 
Sabatté,  Morisset,  Baignères  se  sont  imposés  à  notre  souvenir.  La 
preuve  ainsi  faite,  les  artistes  précités  s’étant  tous  inspirés  du  spec¬ 
tacle  animé  de  leurs  yeux,  le  préjugé  ne  sera-t-il  pas  aboli,  qui 
confine  les  élèves  de  M.  Gustave  Moreau  dans  le  culte  exclusif  dès 
rétrospectivités  mortes?  J’entends  que  leurs  portraits  visent  plu¬ 
tôt  à  la  mise  en  évidence  du  caractère,  à  l’exaltation  de  la  vie  intel¬ 
lectuelle  qu’au  mot  à  mot  de  la  ressemblance  et  aux  calligraphies  de 
l’écriture  ;  c’est  par  où  ils  trouvent  à  nous  séduire.  Tout  portrai¬ 
tiste  s’érige  en  confesseur  d’humanité  ;  sous  peine  d’échouer  dans 
sa  tâche,  il  lui  faut  être  quelque  peu  devin  ;  ce  qu’on  réclame 
de  lui,  c’est,  outre  la  figuration  de  ce  corps  misérable  promis  à  la 
poussière,  la  trace  de  l’esprit  qui  veille  et  demeure.  Nous  avons 
vu  les  portraits  qui  se  recommandent  par  l’effort  ou  le  nom  :  les 
exactes  études  physionomiques  de  M.  Aimé  Morot,  dont  le  grand 
savoir  n’est  ni  tendu,  ni  pédant  ;  la  poétique  effigie  que  M.  Jules 
Breton  a  frappée  de  lui-même  ;  puis,  de  M.  Détaillé,  le  tableau  d’appa¬ 
rat  et  d’inexorable  minutie,  où  le  prince  de  Galles  et  le  duc  de 
Connaught  ont  été  représentés  à  cheval,  suivis  de  leur  état-major, 
durant  qu’évoluent  par  la  plaine  les  régiments  de  highlanders  ;  nous 
avons  vu  M.  Doucet  saisir,  non  sans  subtilité,  l’indolence  alanguie, 
le  mondain  nonchaloir,  et  M.  Bonnat,  portraitiste  ordinaire  des  pré¬ 
sidents  et  souverains,  ici  insuffire  à  sa  tâche,  là,  par  contre,  trouver 
des  tendresses  de  tons  insoupçonnées  pour  peindre  la  Comtesse  L.  M. 
Le  goût  de  MM.  Jeanniot,  Agache,  Lerolle,  Blanche,  Humbert  Sallès, 
Baschet,  Mary,  Margueré  s’est  affirmé  ;  mais,  entre  tant  d’images 
d’indifférents,  d’inconnus  à  la  contemplation  desquels  les  Salons 
convient,  celles-là  seules  sont  assurées  de  survivre  qu’on  peut 
interroger  sans  trêve;  et  jamais  l’espoir  d’une  confidence  nou¬ 
velle  ne  nous  ramena  en  vain  devant  les  portraits  de  M.  Léandre, 
de  M.  Jean  Yeber,  où  l’énigme  d’un  tempérament  se  dévoile, 
devant  celui  intensivement  expressif  de  Mme  F.-D...  par  M.  J. -J.  Hen- 
ner,  devant  ceux  surtout  de  M.  Paul  Dubois,  qui  laissent  apparaître 
à  la  longue,  sous  leur  tenue  sévère  et  leur  forte  simplicité,  une 
âme  fouillée  jusqu’en  ses  plus  lointains  replis. 

Dans  un  temps  où  les  habitudes  de  l’esprit  sont  si  rarement  con- 
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signées,  il  plaît  que  de  nouveaux  venus  s’astreignent  à  une  investiga¬ 
tion  psychologique  constante  chez  les  portraitistes  français,  de  Clouet 
à  Ferdinand  Gaillard.  «  Le  talent  est  une  longue  patience,  disait  Gus¬ 
tave  Flaubert  à  Guy  de  Maupassant.  Comme  il  n’y  a  pas  deux  êtres 
pareils,  efforcez-vous  de  particulariser  nettement  votre  modèle,  de 
montrer,  avec  les  apparences  physiques  toute  la  nature  morale  afin 
que  je  ne  le  confonde  avec  nul  autre.  »  Les  peintres  formés  à  l’école 
de  M.  Moreau  n’ont  pas  reçu,  semble-t-il,  d’autre  conseil,  et  peut- 
être  est-ce  la  volonté  de  particulariser ,  jointe  à  l’étude  des  maîtres, 
qui  deue  leurs  portraits  d’une  fierté  d’allure  souvent  voisine  du  style. 
A  force  de  criticuler,  on  a  fini  par  méconnaître  à  leurs  compositions 
jugées  trop  érudites,  trop  savantes,  les  beautés  qui  y  abondent  : 
c’est,  dans  le  tableau  de  M.  Desvallières,  la  curieuse  figure  d’Eve 
avec  le  renversement  ingénu  et  pervers  de  la  tête;  —  dans  Y  Enfant 
Jésus  parmi  les  docteurs  deM.  Rouault-Champdavoine,  la  concentration 
de  la  lumière,  l’harmonie  des  couleurs  opulentes  ou  sourdes,  la  somp¬ 
tuosité  du  décor,  laquelle  ne  nuit  en  rien  au  dramatique  de  la  scène  ; 
—  dans  le  Christ  consolateur  de  M.  Besson,  la  chaleur  d’une  communi¬ 
cative  émotion.  Parles  portes  de  l’église  grandes  ouvertes  s’aperçoit 
la  nef  emplie  de  croyants  agenouillés  :  en  avant  du  porche,  sachant 
bien  que  la  prière  fait  l’âme  charitable,  des  miséreux  guettent  la 
sortie  des  fidèles  :  aveugles  aux  gestes  automatiques,  mères  anxieuses 
pour  leurs  nourrissons,  tristes  épaves  d’humanité.  Parmi  ces  déshé¬ 
rités,  le  Sauveur  est  apparu,  drapé  en  un  blanc  manteau  de  lin, 
pareil  à  un  suaire,  et  longuement  il  baise  au  front  une  mendiante 
vers  lui  venue,  des  mimosas  à  la  main,  une  fillette  ravie  par  l’être 
de  bonté,  si  tendre  aux  humbles,  dont  les  mains  effleurent  avec  la 
douceur  infinie  d’une  caresse. 


VI 

Pour  considérer  le  mouvement  dans  son  ensemble  et  se  bien  initier 
aux  tendances  de  l’esthétique  nouvelle,  il  faudrait  poursuivre  l’en¬ 
quête  en  dehors  de  l’Ecole  des  Beaux-Arts,  étudier  un  groupe  de 
jeunes  peintres  qui  sont  un  actif  ferment  de  l’art  contemporain.  Ces 
Symbolistes  ne  professent  pas  plus  que  les  élèves  de  M.  Gustave  Moreau 
la  haine  de  la  nature;  ils  y  puisent  à  tout  instant  l’essence  de  leurs 
inventions,  avec  le  discernement  d’un  goût  très  lucide  et  l’entière 
liberté  d’interprètes  qui  jamais  ne  déchoient  au  rôle  de  fac-similistes ; 
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excédéspar  l’art  impersonnel,  ils  opposent  à  l’exactitude  enfantine  des 
images  photographiques,  les  abréviations  éloquentes  des  synthèses 
décoratives.  On  accorde  que  la  curiosité  de  leur  esprit  est  grande 
(comme  fut  jadis  celle  des  romantiques)  et  qu’ils  ont  activé  la  renais¬ 
sance  des  industries  somptuaires;  mais,  parce  que  le  principe  de 
leur  doctrine  les  a  conduits  aux  sources  vives  de  la  tradition 
médiévale,  certains  inclinent  à  les  accuser  d’archaïsme  ou  même' 
d’ignorance.  Est-ce  donc  un  abus  de  pratiquer  l'humilité  gothique,  qui, 
selon  Ruskin,  laisse  à  l’artiste  «plus  de  liberté  pour  écouter  son 
génie  en  l’empêchant  d’ètre  obsédé  par  l’idée  fixe  de  rendre  son  métier 
admirable  »?  Telle  fut  la  route  de  tous  temps  suivie  par  ceux  qui 
confièrent  à  l’art  les  effusions  de  leur  foi,  et  la  peinture  religieuse  ne 
se  conçoit  vraiment  qu’exécutée  dans  la  fièvre  de  l’adoration,  sans 
convoitise  de  succès  profanes.  L’état  d’abaissement  où  elle  a  pu 
tomber  trouve  sa  raison  dans  l’extrême  orgueil  d’artistes  moins 
empressés  à  célébrer  la  divinité  qu’à  faire  valoir  leurs  talents. 
Cependant,  l’époque  est  venue  de  douter  du  doute,  et  un  besoin  impé¬ 
rieux  de  croire  s’est  emparé  de  l’àme  moderne  :  aux  lettres,  à  là 
musique,  il  a  valu  Sagesse  de  Verlaine,  et  les  oratorios  de  César 
Franck,  les  proses  d’Hello,  et  En  route  de  J. -K.  Huysmans  ;  hormis 
la  Vierge  au  lys  de  Ferdinand  Gaillard,  et  l’illustration,  à  notre  gré 
trop  vantée,  de  M.  James  Tissot,  la  peinture  ne  s’est  complu  jus^ 
qu’ici  qu’aux  fadeurs  douceâtres  et  aux  flagorneries  coquettes  d’un 
mysticisme  de  mode,  tout  conventionnel.  Qu’a-t-il  manqué  à  nos 
artistes?  La  ferveur  et  presque  toujours  l’oubli  de  soi-même. 
«  Vis-à-vis  des  choses  divines,  l’attitude  qui  donne  l’intelligence, 
c’est  l’agenouillement.  »  M.  Dagnan-Bouveret  s’est  agenouillé;  il 
s’est  abîmé  dans  la  prière  ;  pour  lui,  le  voile  des  ténèbres  s’est  entr'ou- 
vert,  et  de  l’ombre  est  émergé,  meurtri  par  les  pleurs  et  la  souffrance, 
le  visage  du  Rédempteur,  empreint  d’une  tristesse  tendre,  résignée, 
ineffable.  L’évocation  est  tragique,  et  les  Salons  en  offrent  peu  d’aussi 
propre  à  élever  jusqu’à  Dieu.  La  règle  était  hier  de  contester  au  peintre 
le  droit  et  le  pouvoir  de  toucher  au  miracle  :  voici  que  M.  Dagnan 
nous  donne  presque  un  chef-d’œuvre  et  que  la  vie  de  saint  François- 
d’Assise  trouve  encore  à  inspirer  heureusement  M.  Ernest  Lau¬ 
rent.  On  plaisantait  «  la  superstition  du  ciel  »;  on  disait  «  les  dieux 
du  christianisme  à  jamais  évanouis  sous  l’analyse  moderne  »,  et  voici 
qu’ils  renaissent  et  voici  que  réapparai  t  triomphalement  le  symbolisme 
religieux  depuis  longtemps  honni.  Ce  que  nous  enpouvonsespérer,il  est 
loisible  de  le  prévoir,  d’après  la  leçon  du  passé  :  «  C’est  lui  qui  a  tempéré 
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les  austères  dogmes  delà  scolastique,  qui  s’est  mêlé  à  l’enseignement 
des  petits  et  des  humbles,  qui  s’est  fait  le  livre  de  ceux  qui  ne  savent 
pas  lire.  »  Au  souffle  créateur  de  l’art,  l’idée  devient  forme;  elle  s’in¬ 
carne  sous  des  apparences  visibles;  elle  se  révèle  accessible  à  tous. 
L’effort,  le  destin,  la  mort,  ont  fourni  aux  écrivains  liturgiques  de 
sublimes  méditations,  profitables  à  l’àme  sans  contredit.  Qui  les  connaît 
pourtant?  Et  ne  doit-on  pas  savoir  gré  à  M.  Carlos  Schwabe  d’en  avoir 
donné  l’équivalence  plastique,  d’avoir  induit  au  premier  regard,  et  par 
la  seule  vertu  de  ses  allégories,  l’esprit  à  s’édifier  sur.  la  gravité  de 
pareils  problèmes?  Il  y  a  de  l’extatique  dans  cet  esthète  qui  appelle  la 
nature  entière,  et  le  ciel,  et  la  terre,  et  les  eaux,  à  concourir  par  leur 
magie  à  l’expression  de  symboles  dont  Albert  Durer  eût  goûté  la 
troublante  grandeur  et  la  précise  linéature.  M.  Maurice  Denis  s’illustre 
pareillement  à  mettre  les  ressources  d’une  imagination  fertile  au  ser¬ 
vice  du  sentiment  religieux  le  plus  sincère.  Tous  ses  ouvrages  ont  la 
naïveté  forte  et  la  gaucherie  savoureuse,  la  puissance  expressive  et 
la  vertu  ornementale  qui  caractérisent  les  créations  de  l'art  populaire; 
par  surcroît,  y  sourient  des  tendresses,  des  grâces  d’âme  à  nulle 
autre  égales.  Sous  leurs  indications  volontairement  sommaires,  ils 
cachent  une  compréhension  pénétrante;  n’est-ce  pas  dire  qu’ils  possè¬ 
dent  le  double  caractère  de  simplicité  et  de  profondeur  que  Hello 
reconnaissait  aux  écrits  sacrés?  Ainsi,  M.  Maurice  Denis  était  marqué 
pour  donner  de  Y  Imitation  cette  version  dessinée  qui  extériorise  le 
verbe,  sang  rien  perdre  de  la  portée  du  sens;  et  de  longtemps  non 
plus,  on  ne  vit  delà  Visitation,  des  Pèlerins  d'Emmaüs  semblables  repré¬ 
sentations,  tout  à  la  fois  aussi  émues  et  aussi  neuves.  «  Restez  avec 
nous,  voici  le  soir  »,  ont  dit  les  Pèlerins,  et  le  Sauveur  est  entré;  il  a 
pris  place  à  la  table,  et  dans  le  logis,  qu’éclaire  la  grande  baie  ouverte 
sur  le  village,  où  le  pas  des  servantes  glisse  sans  bruit,  le  calme 
recueilli  annonce  la  présence  de  l’hôte  divin...  Le  procédé  de  M.  Mau¬ 
rice  Denis  est  celui  même  que  Yiollet-le-Duc  recommande  aux  fres¬ 
quistes  :  «un  dessin  enluminé,  à  peine  modelé»;  de  fait,  une  simple 
teinte  plate  rehausse  l’intervalle  compris  dans  la  cernée  du  contour; 
mais  le  chiffre  de  l’arabesque  est  précieux  et  les  nuances  atténuées 
s’assortissent  pour  le  plaisir  des  yeux. 

Parmi  les  Symbolistes,  M.  Carlos  Schwabe  et  M.  Maurice  Denis  ne 
sont  pas  les  seuls  qui  aient  forcé  l’accès  des  Salons  officiels.  11  est 
permis  cette  année  de  rencontrer  presque  au  complet,  à  la  section  des 
arts  appliqués,  ces  pionniers  d’avant-garde;  dès  aujourd’hui  nous 
appartiennent  comme  peintres  M.  Anquetin,  M.  Charles  Cottet,  dont 
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l’apport  assura  maintes  fois  le  succès  des  expositions  dissidentes, 
révolutionnaires.  Le  premier  a  obtenu  de  son  mérite  un  témoignage 
non  équivoque;  je  ne  serais  point  en  peine  de  citer  tel  paysage,  tel 
portrait  dérivé  directement  de  la  manière  de  M.  Anquetin  ;  des  étran¬ 
gers  surtout,  M.  Botkine,  M.  Cushing  —  qui  montre  par  ailleurs  des 
dessins  très  serrés  —  se  sont  plu  à  adopter  les  brusques  franchises  de 
son  trait  et  de  sa  couleur;  ces  ressemblances  certifient  une  maitrise 
de  peintre  que  tait  l’uniqüe  envoi  de  M.  Anquetin,  une  préparation 
au  fusain  pour' la  caustique  affiche  du  Rire.  D’autre  part,  l’octroi 


AU  PAYS  DE  LA  MER;  LE  TRAVAIL,  PAR  M.  CHARLES  COTTET. 

(Dessin  de  l’arlisle.  —  Salon  du  Champ-de-Mars.) 


d’une  bourse  de  voyage,  l’achat  par  l’État  d’un  tableau  et  son  attri¬ 
bution  au  Musée  du  Luxembourg  ont  breveté,  avec  la  garantie  du 
gouvernement,  le  talent  deM.  Charles  Cottet.  Loin  de  se  laisser  trou¬ 
bler  par  cette  juste  consécration,  le  bénéficiaire  n’a  pas  cessé  de 
pousser  droit  son  œuvre,  sans  timidité  ni  sacrifice,  et  de  tendre  au 
libre  progrès  de  sa  personnalité.  Elle  s’affirme  avec  ampleur,  et  le 
résultat  est  de  ceux  qui  honorent  le  plus  grandement  l’art  nouveau. 
A  la  série  de  marines  et  de  scènes  animées  que  groupe  l’exposition 
de  M.  Cottet,  une  désignation  collective  a  été  donnée  :  Au  pays  de  la 
mer.- Et,  tout  de  suite,  remarquez,  je  vous  prie,  que  leur  auteur  se 
garde  de  localiser  son  observation  ;  les  gens  de  mer  qu’il  fixe  dans  la 
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fatalité  de  leur  geste  n’appartiennent  pas  àune  contrée,  à  une  époque 
déterminées.  Il  en  va  des  marins  deM.  Cottet  comme  des  terriens 
de  J. -F.  Millet,  de  l’océan  comme  delà  plaine,  du  paysan  comme  du 
pêcheur;  c’est  dire  que  les  similitudes  d’horizons,  de  types,  de  cos¬ 
tumes  ont  prêté  ici  et  là  excellemment  à  la  synthèse  ;  mais  le  peintre 
y  parvient  encore  par  d’autres  moyens,  par  le  choix  de  la  lumière,  la 
signification  des  groupements  et  surtout  par  l’absolue  simplicité  du 
sujet.  Rien  de  plus  ordinaire  que  les  épisodes  de  vie  auxquels  il  s’est 
arrêté:  l’amas  des  buveurs  pêle-mêle  entassés  au  fond  d’un  cabaret; 
le  repos  de  trois  femmes  en  deuil  assises  auprès  d’une  barrière  par 
un  temps  gros  de  nuages;  le  lent  défilé,  autour  d’une  bière,  de  visages 
rougis  par  le  reflet  des  cierges  ;  puis,  à  la  tombée  de  la  nuit,  le  départ 
pour  la  pêche,  les  promises  escortant  les  gars.  Grâce  au  jeu  de  l’éclai¬ 
rage,  chaque  scène  seprésente  avec  le  prestige  de  l’évocation.  La  carac¬ 
térisation  s’exaspère,  comme  chez  Delacroix  ou  chez  Daumier,  et  le 
pinceau  l’arrache  à  la  pâte  rudement  triturée  ;  tous  ces  tableaux 
sont  cherchés  dans  des  gammes  sombres  ;  l’éclat  des  coiffes  blanches, 
de  rares  rehauts  brique  percent  l’enveloppe  grise  des  demi-jours 
ou  tranchent  sur  les  noirs  veloutés  et  profonds.  De  l'expression 
puissamment  concentrée  et  de  la  facture  âpre  jaillit  un  art  qui,  de 
prime-abord,  effarouche:  bientôt  il  violente;  en  dernière  analyse, 
l’esprit  se  ressaisit,  le  regard  s’accoutume,  et  l’autorité  de  la  vision, 
du  métier  impose  sans  retour  à  la  sympathie  ces  définitions  inté¬ 
grales  de  nature  et  d’humanité. 


VII 

Mettre  un  terme  à  l’abdication  de  la  pensée,  rappeler  d’exil  l'ima¬ 
gination,  la  poésie  et  la  foi,  restaurer,  pour  tout  dire,  l’art  expressif, 
une  telle  évolution  ne  saurait' être  l’œuvre  d’un  atelier,  d’un  groupe 
ou  d’une  génération;  elle  requiert  un  accord,  une  suite  d’énergies 
ardentes  qui  n’ont  pas  fait  défaut  à  l’école  française.  En  même  temps 
que  les  Rouault  et  les  Besson,  que  les  Maurice  Denis  et  les  Charles 
Cottet,  d’autres  s’efforcent  dans  des  voies  parallèles,  et  avant  eux 
des  aînés  avaient,  clandestinement  peut-être,  préparé  cette  remise  en 
honneur  de  l’idée,  ce  retour  de  l’esprit.  Le  résultat  décisif  du  labeur 
commun  se  signale  de  mille  façons,  et  la  moins  curieuse  n’est  pas  la 
résurrection  du  «  paysage  historique  »  si  cruellement  bafoué  et  mis 
à  mort  par  nos  pères.  De  ce  genre  relèvent  deux  pages  dignes  d’un 
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musée,  la  Pasiphaé  de  M.  Albert  Laurens,  la  Solitude  de  M.  Paul 
Buffet,  et  ne  sont-ce  pas  encore,  à  vraiment  parler,  des  «  paysages' 
historiques  »,  les  Feux  du  soir  de  M.  Demont,  Moïse  de  M.  Pierre 


(Salon  des  Champs-Elysées.) 


Lagarde,  Adam  et  Èoe  de  M.  René  Ménard,  En  Colchide  de  M.  Monod, 
La  Mort  et  le  Bûcheron  de  M.  Dauchez,  le  Bon  Samaritain  de  M.  A.  de 
Moncourt,  qui  se  restreignent  au  format  du  tableau  de  chevalet  pour 
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installer  plus  sûrement  dans  nos  demeures  la  grâce  secourable  d’une 
quotidienne  songerie?  L’évolution  accomplie,  elle  est  bien  dite  par  ce 
qui  fait  le  charme  de  ces  tableaux  et  par  ce  qui  était  lettre  morte 
pour  la  plupart  des  peintres  en  l’an  1861  où  le  Prix  de  paysage  fut 
supprimé  :  le  sentiment  des  multiples  liens  qui  unissent  la  créature 
à  la  création,  la  croyance  au  pouvoir  troublant  des  bois  et  des  champs, 
des  rives  et  des  grèves,  la  subordination  du  cadre  à  l’action,  un  pan¬ 
théisme  ému  qui  associelanatureau  drame,  qui  l’oblige  à  y  participer, 
à  en  suivre  et  à  en  refléter  les  péripéties.  Et,  la  remarque  est  à  faire, 
cette  renaissance  se  constate  alors  que  l’histoire  et  l’épopée  napo¬ 
léonienne  n’ont  pas  fait  sourdre  aux  Salons  une  seule  œuvre  promise 
à  la  postérité  :  le  fait  d’armes  y  rime  à  l’anecdote,  la  tragédie  tourne 
au  couplet  patriotique  et,  avec  le  meilleur  de  notre  gloire,  on  stra- 
passe  des  tableaux  que  guette  la  chromolithographie.  Soyons  malgré 
tout  sans  inquiétudes  :  notre  temps  ne  manque,  autotal,ni  de  peintres, 
ni  de  dessinateurs  possédant  par  instinct  un  sens  très  averti  de  la 
vie  et  des  mœurs  militaires  ;  mais  c’est  en  dehors  de  la  solennelle 
enceinte  des  palais  que  M.  Caran  d’Ache  et  M.  Ibels  se  font  applau¬ 
dir.  Leur  mérite  s’en  trouve-t-il  diminué?  Eh  non,  certes!  Qui  donc 
voudrait  prendre  conseil,  pour  juger,  du  procédé  de  l’œuvre,  du  lieu 
où  elle  se  produit,  et  ne  vit-on  pas  M.  Henri  Rivière,  avec  de  minus¬ 
cules  décors  et  de  simples  ombres,  nous  remuer  jusqu’au  plus  pro¬ 
fond  de  l’être?  L’époque  est  signalétique  en  vérité,  qui  prend  un  plai¬ 
sir, extrême  au  mystère  de  Sainte  Geneviève ,  aux  aventures  de  l'Enfant 
prodigue,  au  drame  de  la  Marche  à  l'Étoile  et  qui  rencontre,  à  point 
nommé,  un  admirable  artiste  pour  satisfaire,  par  un  spectacle  exquis, 
tout  esthétique,  un  si  impérieux  amour  du  surnaturel  et  de  la  légende. 

Sans  quitter  les  Salons,  et  à  ne  s’arrêter  qu’aux  rares  individua¬ 
lités  isolées,  pures  de  toute  attache,  combien  encore  de  créations 
suggestives  par  la  leçon  cachée  sous  l’emblème  du  symbole?  Dans  la 
Phalène  de  M.  Ary  Renan,  tout  émane  d’un  poète  et  d’un  peintre, 
tout  décèle  la  culture  d’un  esprit  philosophique  et  la  passion  pour 
les  belles  matières,  pour  les  tons  étincelants  comme  les  escarboucles 
des  pierreries.  Il  vous  souvient  des  premiers  tableaux  de  M.  Alfred 
Stevens, chatoyants,  nacrés,  et  quand  même  si  aériens;  la  Phalène  de 
M.  Ary  Renan  commande  le  parallèle  avec  ces  beaux  ouvrages. 
L’heure  de  la  nuit  est  venue;  féminisée,  n’ayant  de  l’insecte  que  les 
grandes  ailes  qui  étalent  sur  ses  épaules  un  manteau  de  majesté,  la 
phalène  s’est  approchée,  curieuse,  fascinée  par  la  lumière,  et  elle 
heurte  son  front  contre  la  vitre  embrasée,  miroitante,  qui  renvoie  à 
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la  vie  l’image  de  la  mort,  donne  pou  r  reflet  à  la  beauté  un  masque  de 
spectre,  — présage  du  tragique  destin  promispar  ladévorante  flamme. 
La  fable,  d’une  psychologie  affinée,  ouvre  le  champ  à  la  malignité 
des  commentaires,  et  chacun  en  voudra  tirer  quelque  morale  à  sa 
guise;  mais  surtout  elle  enseigne  à  quel  point  de  pareilles  concep¬ 
tions  conviennent  excellemment  à  l’esprit  français  et  quel  plein 
emploi  il  y  trouve  de  sa  faculté  généralisatrice,  de  ses  dons  particuliers 
de  tact  et  de  mesure.  L’allusion  ne  doit-elle  pas  paraître  assez  claire 
pour  être  saisie,  assez  vague  pour  ne  pas  livrer  d’emblée  son  secret, 
assez  générale  pour  s’adresser  à  la  suite  des  âges?  Il  me  revenait  que 
la  Phalène  était  le  tableau  d’élection  du  Quartier  Latin;  le  choix  a  de 
quoi  honorer  fort  le  peintre  et  préciser  les  appétences  imaginatives 
de  cette  jeunesse  à  l’unisson  de  laquelle  M.  Ary  Renan  a  si  bien  vibré. 

Satiriste  social,  M.  Jean  Yeber  entend,  même  sous  le  dégui¬ 
sement  de  l’apologue,  repousser  les  euphémismes,  stigmatiser  le  vice 
et  le  faire  haïr;  aux  tares  de  l’âme  avilie,  il  cherche  la  correspon¬ 
dance  visible,  tangible,  des  déchéances  corporelles;  pour  dire  V Éter¬ 
nelle  convoitise,  il  peint,  comme  eût  fait  le  vieux  Breughel,  des  culs-de- 
jatte,  l’un  sur  l’autre  rués,  nus,  s’entre-disputant  avec  une  furie 
meurtrière  une  pièce  jaune  brillant  sur  le  pavé  gris,  près  de  l’égeut  où 
elle  va  glisser,  à  la  rage  de  tous.  Le  terrifiant  spectacle  saisit  jusqu’à 
l’épouvante,  et  nul  n’oubliera  de  sitôt  l'éventail  de  ces  bras  ensan¬ 
glantés,  braqués  vers  un  unique  point  de  mire;  mais,  mieux  encore 
que  par  l’aspect,  le  tableau  se  conservera  au  souvenir  par  la  sévère 
leçon  qui  se  dégage  de  cette  flétrissante  censure  des  moeurs.  Les 
ancêtres  avaient  coutume  de  sculpter  sur  la  porte  des  basiliques  le 
jugement  dernier  et  les  supplices  de  l’enfer,  pour  garder  le  passant 
de  la  tentation  mauvaise.  De  nos  jours,  et  sans  s’exagérer  la  vertu 
effective  de  ces  avertissements  plastiques,  une  redite  de  YÉlernelle 
convoitise  ne  trouverait-elle  pas  opportunément  place,  partout  où  se 
poursuit,  impitoyable  et  hideuse,  la  lutte  pour  l’or? 

Selon  toute  apparence,  les  éléments  du  tableau  ont  été  pris  sur  le 
vif,  et  M.  Jean  Yeber  a  préludé  par  la  portraiture  individuelle  de  ses 
tristes  modèles  à  leur  groupement  et  au  tracé  de  sa  parabole.  Aucune 
méthode  n’est  plus  logique,  plus  normale.  L’essentiel  est  de  ne  voir, 
comme  lui,  dans  cette  étude  préliminaire,  qu’un  moyen  et  non  une 
fin;  par  malheur,  aux  Salons,  nombre  de  tableaux  semblent  des 
morceaux  d’atelier,  des  documents  colligés  en  vue  d’une  œuvre  de 
raison  qui  jamais  ne  s’édifie.  Encore  un  coup,  si  longuement  nous 
aient  retenu  les  œuvres  d’imagination,  il  n’en  demeure  pas  moins 
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acquis  que  la  nature,  la  vie  offrent  à  l’artiste  une  inépuisable 
matière,  à  la  condition  que  l’auteur  commande  à  la  création,  qu’il 
ne  se  résigne  pas  au  rôle  passif  d’un  instrument  ou  d’un  agent  chi¬ 
mique,  qu’il  n’accepte  pas  cet  effacement  de  la  personnalité,  qui 
équivaut  dans  notre  pensée  à  je  ne  sais  quelle  dégradation  morale. 
Quand  M.  de  Richemont  et  Mlle  Marie  Duhem  surprennent,  dans 
les  paisibles  jardins  des  cloîtres,  la  méditation  des  religieusesou  leurs 
déambulations  graves  et  lentes  ;  quand  M.  Dagnan-Bouveret  et 
M.  Richon-Brunet  montrent,  en  Bretagne,  les  lavandières  s’activant 
dans  les  recoins  moussus  et  ombreux,  ou  la  promenade  sur  les  quais 
des  riverains  au  type  bien  marqué  ;  quand  M.  Adler  et  M.  Perrandeau 
découvrent,  en  pleine  rue  de  Paris,  le  labeur  du  petit  peuple  ou  la 
misère  des  sans-asile,  —  tous  notent,  sous  le  ciel  libre,  des  épi¬ 
sodes  de  réalité,  mais  tous  fécondent  l’imitation  par  leur  senti¬ 
ment  intérieur  qui  régit  l’ordonnance,  la  facture. 

Le  jeu  du  soleil  et  des  nuées,  la  joie  des  limpidités  et  l’angoisse 
des  brumes,  la  variabilité  de  l’atmosphère  créent  un  répertoire  d’am¬ 
biances,  dissemblables  à  l’infini,  et  bien  propres  à  affecter,  selon  le 
gré  du  peintre,  l’âme  du  spectateur;  mais  nulle  part  le  charme  de  la 
lumière  ne  s’exerce  aussi  bienfaisant,  aussi  autoritaire  que  dans  les 
tableaux  d’intérieur;  c’est  la  lumière  qui  établit  le  lien  nécessaire 
entre  les  acteurs  de  telle  représentation  de  la  vie  sociale  (les  Orphe¬ 
lines,  par  M.  Nicolet;  la  Maternité,  parM.  Laurent-Desrousseaux),  elle 
qui  nous  attache  à  une  scène  familière  par  l’exaltation  du  caractère 
d’intimité  (la  Convalescente,  par  M.  Prinet  ;  la  Visite,  par  M.  Letour¬ 
neau),  elle  enfin  qui  isole  la  prière  et  la  rend  plus  touchante  sous  le 
voile  mystérieux  des  clartés  tamisées  (  Vierges  sages  et  Vierges  folles,  de 
M.  H.  Fournier;  la  Grâce,  de  M.  Triquet;  la  Confession,  de  M.  L.  Simon). 
Avec  plus  d’évidence  encore,  le  Lied  de  M.  Lomont  proclame  sa 
puissance  :  par  la  haute  fenêtre,  le  jour  a  fait  irruption  dans  la 
chambre  enténébrée;  il  atteint  la  chanteuse  qui,  debout,  psalmodie 
lentement,  il  frappe  les  lambris  jaunes,  silhouette  le  profil  d’une  audi¬ 
trice  attentive,  et  la  paix  dont  il  entoure  les  personnages  immobiles 
évoque  avec  une  extrême  puissance  le  recueillement  qui  laisse  flotter 
les  sons  et  passer  dans  l’air  la  dolente  mélodie.  Entre  M.  Lomont  et 
van  der  Meer  de  Delft,  la  parenté  n’est  pas  niable  :  même  ordre  de 
sujets,  même  principe  d’harmonie,  même  volonté  de  rendre  la  lente 
agonie  du  rayon  lumineux  s’éteignant  dans  l’ombre.  C’est  à  la 
filiation  de  Chardin  que  M.  Maurice  Lobre  veut  être  rattaché;  chez 
lui,  plus  de  contraste,  mais  une  lumière  égale,  diaphane,  qui  enserre 
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êtres  et  choses  dans  l’impalpable  réseau  d’une  enveloppe  commune; 
plus  de  symphonie  en  or  et  en  brun,  mais  l’adoption  d’une  tonalité 
dominante,  d’une  gamme  unique,  à  l’exécution  de  laquelle  chaque 
tableau  demeure  soumis.  Personne  avant  lui  n’avait  dit  la 
mélancolie  du  palais  de  Versailles,  le  deuil  de  ses  appartements 
parés  et  vides.  Que  M.  Lobre  s’aventure  au  dehors,  il  gardera  l’avan¬ 
tage  de  ses  dons  de  voyant,  de  sa  palette  aux  nuances  précieuses  et 
fanées,  et  s’il  vient  à  peindre  la  façade  du  château  fastueux,  il  confes¬ 
sera  la  pierre  des  architectures  comme  la  soie  des  mobiliers  et,  cette 
fois  encore,  il  saura  traduire  par  le  matériel  le  moral,  par  l’usure 
des  siècles  le  drame  de  l’histoire. 

«  Tant  que  la  tête  se  portera  bien,  écrivait  le  vieux  Poussin,  quoique 
la  servante  soit  débile,  il  faudra  que  celle-ci  observe  les  meilleures 
et  les  plus  excellentes  parties  de  l’art,  qui  sont  du  domaine  de 
l’autre.  »  De  main  débile  il  n’est  point  question  avec  M.  Vollon,  mais 
la  verte  robustesse  de  sa  volonté  reste,  en  dépit  des  années,  com¬ 
parable  à  celle  de  notre  Poussin.  Ses  natures  mortes  ne  trouvent 
pas  à  plaire  sans  réserves  ;  non  pas  que  le  genre  soit  subalterne  ;  il 
y  aura  toujours  de  la  gloire  pour  ceux  qui  exprimeront,  comme 
M.  Chrétien  ou  Mme  Guérard-Gonzalès,  la  vie  latente,  les  larmes 
des  choses  ;  en  revanche,  M.  Vollon  triomphe  dans  Y  [intérieur  de  Saint- 
Prix,  ce  tranquille  refuge  offert  aux  oraisons  par  l’humble  église  de 
village  presque  déserte  et  toute  baignée  de  la  claire  lumière  filtrée 
d’une  après-midi  d’été.  La  rencontre  d’une  œuvre  si  parfaite  ravit; 
elle  console  de  bien  des  déconvenues  ;  elle  provoque  aussi  l’étonne¬ 
ment  de  l’oubli  dans  lequel  la  jeunesse  d’à  présent  tient  M.  Vollon. 
D’ailleurs,  dans  l’encombrement  des  Salons,  une  révolte  vous  saisit 
contre  l'usurpation  des  renommées,  contre  cette  fausse  célébrité 
acquise  aux  dépens  d’inaperçus  ou  d’incompris,  de  M.  Quost,  chef 
d’école,  rénovateur  du  genre  floresque,  créateur  d’une  interprétation 
libre,  décorative  et  logique  de  la  plante,  de  M.  Méry  surtout,  — 
Méry,  le  peintre  de  l’oiseau  et  de  l’insecte,  «  de  l’infini  vivant»,  le 
peintre  de  la  basse-cour  et  des  singes,  Méry  le  doux  moraliste  si 
alarmé  par  la  vie  aventureuse  de  nos  «  frères  inférieurs  »  et  qui 
témoigne  à  leur  endroit  une  tendresse  à  la  Michelet,  la  compassion 
d’une  âme  meurtrie  et  navrée,  Méry  dont  les  gouaches  revêtent  la  cou¬ 
leur  grise  de  la  tristesse  qui  les  inspire,  Méry  qui  s’éteint  paralysé, 
misérable,  frustré  de  tous  honneurs,  sans  que  nul  se  doute  qu’avec 
lui  va  disparaître  le  plus  extraordinaire  aquarelliste-animalier 
qu’ait,  depuis  Barye,  compté  l’école  française. 
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Les  origines  du 
paysage  moderne 
sont  trop  récentes 
pour  se  trouver  déjà 
oubliées  :  Jean-Jac¬ 
ques  Rousseau,  Ber¬ 
nardin  de  Saint- 
Pierre,  Château- 
briand  ont  donné  aux 
peintres  l’exemple, 
bientôt  suivi,  d’un 
amour  de  la  nature  à 
la  fois  très  philoso¬ 
phique  et  très  senti¬ 
mental.  Que  subsiste- 
t-il,  après  un  siècle,  de  cet  élan  du  cœur  et  de  la  raison?  Sous  prétexte 
d’éviter  toute  altération,  la  peinture  de  paysage  ne  s’élève  plus  au- 
dessus  du  document;  elle  aboutit  communément  à  de  sèches  et 
misérables  définitions  géographiques.  Raisonner  le  choix  du  site,  de 
la  saison,  du  moment,  le  déduire  des  dispositions  de  l’humeur,  autant 
de  soins  ignorés,  superflus  !  Tout  est  bon  à  peindre  d’une  brosse 
égale,  indifférente,  et  le  hasard  est  un  grand  maître. 

La  dévotion  inquiète,  ardente,  à  l’éternel  modèle,  on  ne  la 
rencontre,  en  ce  temps  d’analyse  impassible,  que  chez  des  tempé¬ 
raments  d’exception,  et  retenons  comment  alors  elle  se  manifeste  : 
à  la  manière  des  classiques  et  de  MM.  Harpignies,  Émile  Michel, 
Zuber,  Leliepvre  qui  convoitent,  pour  mieux  glorifier,  la  majesté 
des  décors  imposants;  selon  le  mode  voilé,  particulier  à  M.  Cazin  et 
à  sa  descendance,  MM.  Billotte,  Costeau;  enfin  par  l'exaltation  de  la 
lumière.  Ici,  il  sied  de  ne  verser  dans  aucune  complaisance  vaine  : 
attribuer  à  l’impressionnisme  (représenté  par  ses  disciples  indirects, 
M.  Eliot,  M.  Chudant,  et  par  un  de  ses  chefs,  M.  Sisley)  le  monopole 
des  recherches  d’ambiance  serait  aller  à  l’encontre  de  la  vérité  et 
réduire  à  une  question  de  technique  tout  un  ordre  d’observations; 
M.  Boudin,  M.  Lebourg,  M.  Gagliardini,  qui  ne  procèdent  pas  par  la 
division  du  ton  et  par  sa  recomposition  optique,  n’en  ont  pas  moins 
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réussi  à  dire  avec  justesse  le  va-et-vient  papillotant  d’une  place  de 
marché,  la  neige  ensoleillée  et  bleuissante,  les  ardeurs  implacables 
du  ciel  de  Provence  ;  d’autre  part,  on  risquerait  d'affirmer  pour  l’éclat 
vibrant  du  plein  jour  une  prédilection  trop  ouvertement  déclarée, 
trop  jalouse.  N’est-il  pas  arrivé  à  l’école  impressionniste  d’exclure 
de  ses  gloires  M.  Pointelin?  Comme  s’il  n’avait  pas  su  rendre  dans  sa 
plénitude  Y  impression  première  produite  par  les  échappées  immenses! 

On  dirait,  en  voyant  ce  monde  sans  échos, 

Que  l’on  contemple  en  songe  à  travers  le  passé, 

Le  fantôme  d’un  monde  où  la  vie  a  cessé. 

Mais  l’empêchement  vint  de  ce  que  le  traducteur  de  Lamartine 
choisit  pour  la  mise  en  tableaux,  en  pastels,  en  fusains  des  Hai'tnonies 
poétiques,  l’instant  cher  à  M.  Henner,  où  le  soleil  a  disparu,  où  un 
«  éther  plus  pur  »  enveloppe  les  sapinières  échelonnées  'aux  flancs 
des  monts  jurassiques  : 

Leurs  contours  qu’il  éteint,  leur  cime  qu’il  efface 
Semblent  nager  dans  l’air  et  trembler  dans  l’espace... 

Un  silence  pieux  s'étend  sur  la  nature... 

En  dehors  de  M.  Pointelin  etdes  impressionnistes,  une  élite  se  sin¬ 
gularise  à  interroger  la  campagne,  l’océan,  avec  des  regards  anxieux, 
sans  le  secours  d’aucun  appareil  scientifique;  ni  la  loupe,  ni  le  compas, 
ni  lachambre  noire  n’eussent  permis  à  M.  VictorBinet  de  fixer  la  lente 
chute  des  feuilles  jaunies  tournoyant  par  l’aigre  bise,  à  M.  Nozal  de 
saisir  la  caresse  affaiblie  du  rayon  de  novembre  traînant  à  la  surface 
moirée  des  eaux.  Si  certaines  caractérisations  provinciales  se  différen¬ 
cient  entre  toutes,  la  Butte  de  Châlons-sur-Vesle  de  M.  Émile  Barau,  la 
Vallée  du  Puy  de  M.  Noirot,  n’est-ce  pas  par  leur  très  savoureux  et 
très  convaincant  accent  de  terroir?  Chaque  année  voit  partir  une 
armée  d’explorateurs  à  la  découverte  de  la  France;  par  malheur,  ils 
ont  tous,  ou  peu  s’en  faut,  les  orbites  démunis,  et  je  ne  sais  guère 
que  MM.  Quost,  de  Meixmoron,  Petitjean,  Lepère,  Cosson,  Henri  Gué- 
rard,  auxquels  il  advint  de  rapporter  d’éloquents  souvenirs  de  leur 
trouble  et  de  leur  sincérité.  Plusieurs  ne  redoutèrent  pas  les  péré¬ 
grinations  aventureuses  :  M.  Dinet s’égare  dans  les  sables  du  désert; 
M.  Marius  Perret  suit,  le  carnet  à  la  main,  le  général  Dodds  et  la 
campagne  du  Foutah.  Les  partisans  de  l’expansion  coloniale  n’avaient 
point,  je  le  gage,  escompté  ce  bénéfice  de  nos  expéditions  lointaines. 
En  somme,  malgré  l’interdiction  de  séjour  à  l’étranger  gravement 
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promulguée  par  le  réalisme  et  en  dépit  du  dilemme  :  l'art  est  indigène 
—  ou  n’est  pas,  les  peintres  orientalistes  sont  aujourd’hui  légion.  De 
quoi  servent  les  risibles  défenses?  La  liberté  ne  doit-elle  pas  être 
laissée  à  chacun  de  vaguer  à  sa  guise,  où  sa  vocation  l’appelle,  et 
l’artiste,  s’il  est  pourvu  d’originalité,  ne  demeure-t-il  pas  lui-même, 
en  face  de  tous  les  horizons,  sous  tous  les  climats? 

Comme  Eugène  Delacroix,  comme  tous  les  grands  coloristes, 
M.  Besnard  n’a  pas  échappé  à  l’attirance  de  l’Orient;  il  a  été  hanté 
par  la  splendeur  de  ses  féeries,  et,  un  hiver,  un  printemps,  il  s’en  est 
allé  vivre  la  vie  algérienne.  En  luioffrantasile,  la  vieille  Afrique  rece¬ 
vait  l’hôte  le  mieux  préparé  pour  célébrer  ses  beautés,  et  inverse¬ 
ment  la  fortune  était  offerte  à  M.  Besnard  de  trouver  un  champ  appro¬ 
prié  à  son  génie,  d’utiliser  les  ressources  d’une  organisation  sans 
seconde  :  undon  insigne  de  réceptivité, la  sensibilité  de  la  rétine,  l’apti¬ 
tude  à  retenir  exactement  et  à  retracer  de  mémoire,  tous  les  avan¬ 
tages  d’un  esprit  orné  et  d’une  main  savante.  Quel  élément  pour  sa 
fièvre  d’observation  et  son  amour  du  pittoresque  que  ces  spectacles, 
à  tout  moment  apparus,  où  s’ajoutait  à  la  curiosité  des  mœurs,  des 
costumes,  le  prestige  éblouissant  d’une  poudroyante  lumière!  Sous 
le  ciel  d’Afrique  le  peintre  est  resté  fidèle  à  ses  préférences  de  sujets, 
d’effets,  et  ses  tableaux  de  là-bas  tiennent  à  jour  les  séries  hippiques, 
crépusculaires,  iconiques,  inaugurées  à  Paris.  M.  Besnard  a  erré  par 
la  campagne  d’Alger,  en  extase  devant  la  luxuriance  de  la  végétation 
tropicale,  puis  rôdé  par  la  ville  ;  afin  de  dévisager  les  types  au  passage, 
il  s’est  mêlé  à  la  foule  grouillante,  bigarrée,  dans  les  ruelles  étroites 
et  montantes;  on  l’a  rencontré  auprès  du  Marché  aux  chevaux  où  les 
fines  cavales  de  pur  sang,  impatientes  et  nerveuses,  piaffent  et 
hennissent;  il  a  regardé  le  soleil  s’évanouir  au  ras  de  la  mer  et 
bercer  ses  lueurs  mourantes  dans  le  miroir  tremblant  du  port;  il  a 
suivi,  transcrit,  dans  les  deux  phases  extrêmes  de  la  métamorphose, 
les  dégradations  du  ciel  empourpré  se  muant  en  nuages  d’ambre,  la 
défaillance  des  eaux  azurées,  piquées  de  paillettes,  se  verdaçant  peu 
à  peu,  puis  l’enténèbrement  de  la  digue  et  des  maisons  étagées  passant 
de  l’ôrangé  au  mauve...  L’Algérie  révélée  par  M.  Besnard  n’offre  rien 
de  comparable  à  celle  des  anciens  peintres  qui  mettaient  aux  prises 
les  couleurs  violentes,  heurtées,  les  grandes  masses  d’ombre  et  de  so¬ 
leil;  c’est  une  Algérie  vue  au  travers  d’une  transparente  buée,  toute 
en  reflets  et  en  nuances  vaporeuses,  exquises,  sur  laquelle  semble 
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IX 

M.  Jules  Lemaître  raillait,  dans  une  étude  récente,  notre  «  coquet¬ 
terie  généreuse  d’hospitalité  intellectuelle  »,  et  il  nous  suppliait  de 
ne  pas  applaudir  outre  mesure  chez  les  étrangers  des  inventions  dont 


LA  VISITE  AU  MALADE,  PAR  ALEXANDRE  STRUYS. 

(Salon  des  Champs-Elysées.) 


le  fonds  français  a  fourni  la  matière.  Plus  rigoui*eusement  encore 
qu’aux  livres  des  romanciers  et  aux  pièces  des  dramaturges  sa  cri¬ 
tique  peut  s’appliquer  aux  créations  de  l’art.  C'est  que  la  suggestion 
des  ouvrages  plastiques  est  autrement  immédiate  que  l’action  des 
influences  littéraires  et  autrement  reconnaissable  aussi;  quand  il 
s’agit  de  peintures,  de  statues,  le  contrôle  s’exerce  sans  retard,  et 
avec  une  certitude  presque  infaillible  il  démêle  les  éléments  constitu¬ 
tifs  de  l’originalité. 
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De  l’avis  de  tous,  l’école  française  du  xixe  siècle  est  la  grande  édu¬ 
catrice  des  peuples  sans  passé  artistique,  sans  enseignement  tradi¬ 
tionnel  ;  avec  libéralité  elle  leur  a  livré  le  secret  de  ses  inspirations, 
de  ses  moyens.  On  ne  sait  quel  «  chauvinisme  à  rebours  »  empêche 
de  percer  le  voile  de  la  traduction  et  de  constater  ce  qui  nous 
appartient  en  propre  dans  la  production  étrangère.  Je  n’entends 
rien  avancer  contre  MM.  Hagborg,  Zorn,  Thaulow,  Kroyer,  Edelfelt, 
Larson,  Grimelund,  et  personne  ne  s’avise  de  contester  leurs  talents  ; 
mais  ces  talents  ne  doivent-ils  rien  à  l’exemple  de  M.  Besnard,  de 
M.Cazin,  des  impressionnistes  et  de  tant  d’autres,  voilà  ce  qu’il  est 
difficile  d’admettre.  Ici,  l’opinion  de  M.  Jules  Lemaître  se  vérifie  à 
merveille:  «  Ce  qui  nous  plaît  c’est  Y  accent,  l’accent  nouveau,  parti¬ 
culier,  d’idées  —  et  d’un  métier,  faut-il  ajouter  — qui  ne  nous  étaient 
pas  inconnus.  En  repensant  nos  pensées,  les  étrangers  nous  les  décou¬ 
vrent.  »  De  même,  n’étaient  la  fascination  de  l’exotique  et  le  manque 
de  lucidité  qui  en  résulte,  l’Amérique  nous  aurait  dès  longtemps 
donné  la  vanité  de  nous  reconnaître  dans  l’œuvre  d’autrui;  à  l’heure 
présente,  quoique  plus  d’un  lien  rattache  MM.  Talcott,  Harrison, 
Blair-Bruce,  Gari-Melchers  à  la  tradition  française,  M.  J.  M.  N. 
Whistler  joue,  dans  son  pays  d’origine,  un  rôle  analogue  à  celui  de 
M.  Eugène  Carrière  parmi  nous,  et  de  lui  descend  toute  une  lignée 
de  peintres,  MM.  Alexander,  Lockwood,  Humphrey  Johnston  épris 
des  nuances  fugitives  et  des  sous-entendus  subtils.  On  le  voit,  le 
mépris  pour  la  copie  myope  des  apparences  s’étend  jusqu’au  Nouveau 
Monde,  et  dans  l’Ancien  tout  atteste  à  quel  point  il  est  vif  :  en 
Suisse,  plus  d’art  sans  pensée:  songez  à  M.  Carlos  Schwabe,  et  à 
M.  Hodler,  à  M.  Baud-Bovy,  «  le  chantre  de  la  Montagne  »  ;  là 
même  où  l’imitation  de  la  nature  ne  se  ravala  jamais  à  la  vilenie  du 
trompe-l’œil,  dans  la  Hollande  de  M.  Israëls,  de  M.  Yerster,  plus 
d’un  se  prend  à  tendre  vers  un  art  d’imagination,  et  l’Allemagne 
oppose  à  M.  Uhde,  à  M.  Liebermann,  M.  Max  Klinger  et  M.  Sattler; 
l’Autriche  va  des  spectacles  familiers  et  diurnes  (M.  Strobentz, 
M.  Radimsky)  à  ceux  que  transfigure  la  magie  des  éclairages  arti¬ 
ficiels  (M.  Marinitsch,  M.  Rippl-Ronaï)  ;  l’Angleterre,  fière  de  la 
pénétration  de  ses  portraitistes,  M.  Orchardson,  M.  Lockhart,  de  la 
franchise  de  ses  peintres  de  marines  ou  de  paysages,  MM.  Moore, 
Robinson,  Corbet,  n’en  revendique  pas  moins  le  rêve  altier  d’un 
Burne-Jones  ou  le  génie  décoratif  d’un  Walter  Crâne;  et  aucun  excès 
de  littéralisme  n’est  à  redouter  d’une  pléiade  d’artistes  écossais  inté¬ 
ressants  à  l’extrême,  MM.  Guthrie,  Harcourt,  Mac-George,  Reid. 
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En  Belgique,  plus  que  nulle  part  ailleurs,  la  divergence  des  cou¬ 
rants  surprend  et  force  l’attention  :  MM.  Claus,  Baertsoen, 
Verstraete,  A.  Stevens,  Dierckx,  Struys,  passionnément  attachés 
au  sol  natal  et  au  home,  les  racontent  dans  des  œuvres  de  vérité,  très 
aptes  à  provoquer  la  méditation,  à  remuer  la  fibre  humaine  ;  mais  la 
foi  n’est  ni  moins  loyale,  ni  moins  ardente  des  poètes,  de  Mlle  d’Anethan 
( Ruth  et  Booz),  deM.  Frédéric  et  de  M.  Brangwyn.  A  envelopper  dans 
un  regard  le  tableau  de  M.  Struys  et  les  envois  deM.  Brangwyn,  on 


(Dessia  de  l'artiste.  —  Salon  des  Champs-Elysées.) 


prend  conscience  du  schisme  qui  divise  les  auteurs.  Qu’est-ce  la  Visite 
au  malade  de  M.  Struys,  sinon  une  de  ces  peintures  d’intimité  où  les 
écoles  de  Hollande  et  des  Flandres  ont  de  tous  temps  excellé?  Au  chevet 
du  patient,  le  prêtre  s’est  assis,  et  un  travailleur  en  sabots,  une  femme 
du  peuple  portant  un  enfant,  écoutent  debout,  pleins  de  respect,  la 
parole  du  ministre  de  Dieu.  L’attrait,  qui  est  irrésistible,  vient  de 
l’unité  du  drame,  de  la  participation  de  tous  les  acteurs  à  la  scène, 
et  de  la  lumière  qui  épand  dans  l’humble  logis,  propret  et  rangé, 
l’harmonie  de  ses  rayons  amis.  —  La  vapeur  d’une  brume  légère 
voile  la  Pêche  miraculeuse  de  M.  Brangwyn  et  transporte  toute  la 
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toile  dans  le  mode  mineur  des  teintes  estompées,  éteintes  ;  sur  la 
mer  bleue,  sans  ride,  la  nef  du  Christ  glisse  au  loin,  majestueuse, 
tandis  que,  dans  une  autrebarque,  des  Asiatiques  demi-nus  tirent  en 
cadence  le  filet  chargé  de  poissons  frétillants.  Plus  vibrant  d’effet,  un 
second  ouvrage  de  M.  Brangwyn  groupe  des  marchands  nègres 
accroupis  sur  la  baie  sablonneuse,  ensoleillée  ;  la  rutilance  de 
Monticelli  (voyez  les  personnages)  et  l’affinement  de  Whistler  (voyez 
le  fond)  se  combinent  dans  cette  vision  d’Qrient  éclatante  et  limpide. 

On  avait  dressé  en  bonne  forme  l’acte  de  décès  de  l’école  espa¬ 
gnole;  la  sève  était  à  jamais  tarie;  l’arbre  ne  semblait  plus  bon  qu’à 
abattre,  —  etde nouvelles  pousses  germent,  et  l’espoir  s’annonce  d’une 
floraison  prochaine.  Toute  la  superbe  d’Espagne,  je  la  retrouve  dans 
le  Portrait  de  Mme  Sarah  Bernhardt,  par  M.  Antonio  de  la  Gandara, 
et  c’est  bien  à  la  patrie  de  Cervantès  qu’appartient  M.  Daniel 
Vierge,  l’illustrateur  à  l’imagination  fertile,  débordant  d’humour, 
auquel  on  doit  la  suite  de  compositions  verveuses  pour  Don  Pablo  de 
Ségovie.  Des  peintres  d’intérieur,  de  plein  air,  l’Espagne  en  compte  de 
promis  au  plus  bel  avenir  :  M.  Casas  et  M.  Rusinol,  M.  Bilbao  et 
M.  Guinea,  M.  Graner  et  M.  Garrido,  puis  M.  Sorolla  y  Bastida; 
celui-là  s’est  arrêté  dans  la  baie  de  Valence  à  contempler  les  grands 
boeufs  qui  hâlent  lentement  la  barque  vers  le  rivage,  aux  clartés  fri¬ 
santes  du  jour  tombant;  le  pittoresque  du  spectacle  l’a  conquis,  et  il 
s’est  mis  en  tête  de  le  reproduire.  Malgré  les  réserves  rendues  néces¬ 
saires  par  le  ciel,  l’impression  d’ensemble  captive;  puis,  n’est-il  pas 
beau  à  M.  Sorolla  y  Bastida  de  ne  point  se  spécialiser,  et  de  ne  rien 
perdre  de  sa  belle  pratique,  quand  il  montre,  par  ailleurs,  dans  le 
wagon  cahoté,  pénombreux,  le  triste  voyage  des  jolies  filles  d’Anda¬ 
lousie  vers  l’infamante  réclusion... 


Sculpté  par  A.  Rodin 


Gravé  sur  bois  par  Léveillé., 

UN  DES  BOURGEOIS  DE  CALAIS 
Figure  du  monument  érigé  à  Calais 


Gazette  des  Beaux-Arts 


lmp.  Draeger  et  Lesieur. 


LA  SCULPTURE 


Les  abus  de  la  doctrine  positiviste, 
déjà  si  préjudiciables  à  la  peinture,  n’ont 
pas  causé  à  l’art  sculptural  un  moindre 
dommage.  En  raison  même  de  sa  maté¬ 
rialité,  la  statuaire  ne  s’est  trouvée  que 
trop  encline  à  subir  le  dogme,  à  s’en  faire 
la  complice  ou  la  servante;  donner  un 
double  à  la  créature  humaine  est  aisé¬ 
ment  devenu  pour  elle  une  fin  suffisante. 
Aussi  jle  mal  de  la  sculpture  moderne 
s’accuse-t-il  à  l’évidence;  c’est  la  pau¬ 
vreté  de  l’invention  qui  enlève  toute 
chance  de  survie  à  la  quasi  totalité  des 
marbres,  des  bronzes,  des  plâtres  dont  la 
nef  des  deux  palais  chaque  année  s’em¬ 
plit  ;  leur  nombre,  l’apparente  perfection 
du  métier  peuvent  un  instant 
donner  l’illusion  d’une  efflores¬ 
cence,  mais  on  s’abuserait  à  ne 
pas  reconnaître  une  insultante 
contemption  pour  la  pensée, 
une  véritable  impuissance  à  in¬ 
nover;  cette  anémie  cérébrale  se  traduit,  selon  la  norme,  par  de 
lamentables  retours  en  arrière,  par  de  flagrants  emprunts  au  passé, 
lointain  ou  proche  ;  si,  par  aventure,  il  y  a  eu  trouvaille  pour  l’atti¬ 
tude,  l’expression  fade  ou  vague  de  la  face  ne  s’accorde  pas  avec  la 
signification  de  la  pose;  très  généralement  il  n’y  a  pas  d’expression 
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physionomique,  et  rien  n’est  plus  navrant  que  cette  mort  des  visages. 

«  En  gagnant  le  poli,  dit  Ruskin,  les  sculpteurs  ont  perdu  la 
pensée.  »  Encore  faudrait-il  se  garder  d’approfondir  le  secret  de  cette 
prétendue  «  perfection  technique»  :  les  subterfuges  auxquels  elle  est 
due  auraient  tôt  fait  d’apparaître.  Aux  atteintes  portées  à  la  peinture 
par  le  'photographisme ,  correspond  le  discrédit  jeté  sur  la  statuaire 
par  l’emploi  du  moulage  et  par  la  non-participation  du  créateur  à 
l’achèvement  de  son  œuvre  ;  la  plupart  des  ouvrages  taillés  dans  le 
marbre  que  réunissent  les  Salons  paraissent  sortir  d’un  même,  d’un 
unique  atelier  —  qui  serait  italien.  Et  quand  bien  même  la  mathé¬ 
matique  fidélité  du  rendu  serait  le  résultat  d’un  savoir  impeccable, 
s'ensuivrait-il  qu’il  faille  crier  à  la  merveille?  L’intérêt  d’une  statue 
ne  se  mesure  pas  à  l’exécution  seule,  sans  quoi  la  Suzanne  de 
M.  Barrau  prenait  rang  d’emblée  parmi  les  chefs-d’œuvre.  L’auteur 
a  tenu,  semble-t-il,  la  gageure  d’expliquer,  d’excuser  leségarements  de 
Pygmalion,  et  jamais  ne  fut  soumis  exemple  plus  topique  de  statuaire 
naturaliste;  la  vraisemblance  de  l’aspect,  du  geste,  des  nuances  don¬ 
nées  au  marbre  était  telle  qu’on  eût  dit,  à  quelques  pas,  la  réalité,  le 
modèle  d’atelier,  et  l’excès  de  l’exactitude  dénonçait  l’état  d’une  pro¬ 
duction  rivalisant  d’artifice  avec  les  supercheries  des  musées  de  cire. 

Lorsqu’une  école  arrive  à  abdiquer  toute  prétention  spiritualiste, 
la  nécessité  d’une  régénération  s’impose,  les  vœux  appellent  un 
maître  capable  de  douer  l’art  d’une  âme  nouvelle  et  de  commander 
à  la  forme  au  lieu  de  lui  obéir.  Ce  sera  la  gloire  de  M.  Auguste 
Rodin  d’avoir  possédé  ce  pouvoir  et  créé,  selon  le  génie  de  la  race,  une 
œuvre  exceptionnellement  pourvue  de  signifiance.  Qu’il  s’agisse  d’un 
philosophe,  comme  Octave  Mirbeau,  ou  d’une  fille  de  campagne,  d’un 
«  cœur  simple  »,  un  buste  de  M.  Auguste  Rodin  fait  épanouir  sur  le 
masque  d’une  ressemblance  rigoureuse,  arrachée  de  vive  force, 
l'afflux  rayonnant  de  la  pensée,  le  reflet  de  la  vie  psychique.  Après 
La  Tour,  et  sans  moins  de  raison,  le  statuaire  peut  dire  de  ses 
modèles  :  «  Ils.  croient  que  je  ne  saisis  que  les  traits  de  leur  visage  ; 
mais  je  descends  au  fond  d’eux-mêmes  et  je  les  remporte  tout  entiers.  » 
Que  si  maintenant  on  compare  à  quelque  autre  statue  la  figure  déta¬ 
chée  du  groupe. des  Bourgeois  de  Calais ,  chacun  sera  frappé  très 
vivement  par  la  prodigieuse  unité  de  la  création,  par  l’accord  intime 
du  visage  et  du  corps  en  vue  de  l’expression  ;  cette  figure,  elle  est 
jaillie,  dans  son  entier,  d’une  inspiration  unique  qui  a  déterminé  la 
facture  de  chaque  détail;  viendrait-elle  à  être  mise  en  pièces,  tout 
fragment  isolé  révélerait  l’allure,  le  style  de  l’ensemble.  Le  principe 
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de  cet  art  ne  nous  est  pas  inconnu  :  c’est  l’obédience  à  la  règle  des 
gothiques,  la  subordination  absolue  de  la  forme  à  l’idée. 

Le  monument  qui  célèbre  le  dévouement  des  Bourgeois  de  Calais  se 
trouve  aujourd’hui  installé  au  grand  jour  de  la  place  publique;  il  est 


BUSTE  D’ENFANT,  PAR  M.  DAMPT. 

(Salon  du  Champ-de-Mars.) 


loisible  de  le  juger  dans  son  définitif  état,  dans  son  plein  effet  et 
d’acclamer  en  son  auteur  la  survivance  de  nos  imagiers  immor¬ 
tels;  tenez  pour  certain  que  la  conception  d’un  contemporain 
d’Eustache  de  Saint-Pierre  n’eût  pas  été  autre,  ni  autre  sa  technique. 
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Tels  défilèrent  Eustache,  Jean  d’Aire,  Jacques  et  Pierre  de  Wissant, 
Jean  de  Fiennes  et  Andrieux  d’Andres,  lorsqu’on  les  vit  quitter  la 
ville  pour  s’offrir  à  la  merci  du  vainqueur,  «les  chefs  nuds,  les  pieds 
déchaux,  la  hart  au  col,  les  clefs  de  la  cité  et  du  chastel  entre  les 
mains  »,  tels  ils  se  présentent  à  nous.  Essaimés  sur  la  route,  ils 
s’acheminent  vers  l’immolation,  pareils  à  des  martyrs  (le  terme  ne 
;  laisse  pas  d’ètre  en  situation  à  propos  d’une  œuvre  si  parente  des 
!  vieux  calvaires)  ;  deux  bourgeois  conversent  avec  de  grands  gestes; 

!  un  autre  s’est  pris  désespérément  la  tête  entre  les  mains  ;  un 
quatrième  se  retourne  pour  jeter  sur  la  ville  un  regard  d’adieu; 
celui-là,  à  la  grande  barbe,  au  corps  ruiné  par  l’âge,  par  la  famine, 
n’avance  qu’avec  peine,  l’échine  ployée  ;  le  dernier,  le  buste  redressé 
dans  un  frémissement  de  colère,  de  révolte,  tient  nerveusement  dans 
ses  bras  convulsés  l’énorme  et  pesante  clef.  Ainsi  M.  Rodin  les  a 
fixés  dans  la  diversité  de  leur  caractère,  de  leur  âge  ;  il  a  trahi  le 
sentiment  individuel  par  le  port  de  tête,  par  la  contraction  des 
muscles  faciaux,  par  la  crispation  des  mains,  par  la  démarche 
accablée  ou  altière;  il  a  voulu  que  le  fait  fût  incarné  à  la  fois  dans 
sa  vérité  tangible  et  dans  sa  beauté  morale,  et  l’inégalable 
autorité  de  la  glorification  n’a  pas  d’autre  origine  que  ce  vouloir: 
elle  vient  de  l'aptitude  à  faire  ressurgir  du  passé  les  tragédies  de 
l’histoire;  elle  vient  de  la  toute-puissance  du  mâle  et  rude  génie  qui 
sut  le  mieux,  depuis  Michel-Ange,  faire  palpiter  dans  la  matière,  la 
passion  et  la  douleur,  tout  l’âpre  tourment  de  l’âme  humaine. 
Si  Paris  avait  conscience  des  obligations  qui  incombent  à  une 
capitale,  il  revendiquerait  l’honneur  de  célébrer  tous  les  héroïsmes, 
il  voudrait  ériger,  au  cœur  de  la  cité,  un  second  exemplaire  du 
monument  épique  et  étendre  le  culte  public,  plastique,  des  gloires 
;  nationales,  de  Jeanne  de  Domrémy  à  Eustache  de  Saint-Pierre. 

Chaque  génération  trouve  dans  les  annales  quelque  faste  approprié 
l  à  ses  besoins  d’âme,  et  dont  l’éclat  n’était  jamais  apparu  aussi  radieux. 
La  recrudescence  de  notre  piété  fervente  envers  la  bonne  Lorraine 
s’explique  par  notre  patriotisme  avide  de  consolation,  d’espoir,  parle 
réveil  des  croyances  religieuses,  par  la  foi  dans  le  surnaturel,  le 
miracle.  Pas  de  Salon  où  Piconographie  de  la  Pucelle  ne  s’augmente 
de  plusieurs  effigies  inédites.  Celles  dont  nous  sommes  redevables  à 
M.  Paul  Dubois,  à  M.  Antonin  Mercié  méritent  qu’on  s’y  arrête 
autrement  encore  que  par  égard  pour  la  réputation  des  auteurs.  L’un 
des  ouvrages  atteint  à  l’importance  du  groupe;  l’autre  a  revêtu 
l'aspect  de  la  statue  équestre;  ils  empruntent  leur  texte  à  des  épisodes 
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différents  de  la  vie  de  Jeanne;  iei,  des  mains  de  la  France  royale 
épuisée,  meurtrie,  la  pastoure  reçoit  le  glaive  avec  lequel  elle  va 
venger  et  vaincre;  là,  Jeanne,  à  cheval,  se  dirige  vers  le  combat,  très 
virginale  sous  son  armure,  tenant  l’épée,  non  sans  gaucherie,  «  comme 
elle  portait  le  cierge  à  l’église  de  Domrémy  »,  écrit  joliment  M.  Mel- 
chior  de  Vogué.  Les  thèmes  indiqués,  à  quelles  remarques  prête  la  tra¬ 
duction?  M.  Mercié  n’est  pas  resté  inférieur  à  son  concept  lorsqu'il  a 
composé  cette  figure  de  la  Royauté,  d’allure  peut-être  gothique,  mais 
vraiment  belle  et  navrée;  par  contre,  la  force  d’expansion  a  été 
refusée  à  l’image  de  Jeanne;  rien  n’y  extériorise  l’état  d’àme  de  la 
paysanne  hallucinée  qui  entend  des  voix;  cette  insuffisance  a  si  peu 
échappé  à  M.  Mercié  qu’il  a  voulu  indiquer  par  les  accessoires  ce 
que  l’évocation  humaine  n’avait  pas  réussi  à  traduire.  Expédient  dan¬ 
gereux,  inefficace,  et  dont  Rude  se  garda  bien  d’user  en  semblable 
occurrence!  Tout  considéré,  la  censure  d’un  modèle  n’est  jamais  irré¬ 
vocable,  et  la  marge  est  laissée  à  M.  Mercié  de  reprendre  son  projet'et 
de  le  modifier,  comme  a  fait  M.  Paul  Dubois.  Ceux  qui  mettront  en 
parallèle  le  plâtre  exposé  au  Salon  de  1889,  avec  le  bronze  de 
1895, conclueront  à  des  variations  sans  nombre;  elles  tendent  toutes 
à  animer  l’ensemble  du  souffle  d’une  passion  commune,  et  à  répandre 
sur  la  face  de  Jeanne  l’extase  implorante  d’une  visionnaire.  Quand 
certains  s’élèvent  contre  le  style  florentin  de  la  statue,  quand  ils 
la  traitent  «  d’orfèvrerie  minutieusement  ouvragée  »,  ils  oublient  la 
discipline  suivie,  la  prédominance  du  visage  manifeste  ici  comme  dans 
les  plus  classiques  chefs-d’œuvre,  ils  méconnaissent  l’intellectualité 
intense  affichée  sur  les  traits,  et  qui  assure  à  la  Jeanne  (L’Arc  de  M.  Paul 
Dubois  l’incontestable  privilège  d’une  originalité  bien  française. 

Henri  de  La  Rochejaquelein  a  trouvé  dans  M.  Falguière  son 
poète.  La  parole  fameuse  du  généralissime  de  vingt-deux  ans  :  Si 
je  recule,  luez-moi  ;  si  j'avance ,  suivez-moi  ;  si  je  meurs,  vengez-moi, 
n’a  pas  cessé  de  hanter  M.  Falguière  pendant  qu’il  modelait  cette 
statue  toute  tressaillante  de  la  fièvre  de  la  vie  jeune,  agissante.  Le 
redressement  de  la  tète  et  la  chevelure  flottante,  la  main  posant 
sur  le  pommeau  de  l’épée,  toute  l’attitude  dégagée,  résolue,  expriment 
avec  force  le  courage  réfléchi,  le  sacrifice  délibérément  accepté  de 
l’existence.  Dans  cette  commémoration  heureuse,  une  part  du  résul¬ 
tat  revient  à  la  fortuite  concordance  entre  l’élan  spontané  du  héros 
et  l’ardeur  du  sculpteur.  Lorsqu’il  cède  à  l’instinct  et  ne  s’égare 
pas  hors  de  son  tempérament,  M.  Falguière  est  un  artiste  d’humeur 
bien  française,  parisienne,  serait-on  tenté  de  dire,  tant  l’esprit 
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et  l’entrain  distinguent  sa  manière.  Le  mouvement,  cela  va  de 
soi,  n’est  pas  de  commande  à  tout  propos  ;  sans  lui,  le  Christ  de 
M.  Yarenne  trouve  à  intéresser;  l’ébauche  d’un  geste  lent  suffit  à  la 
Naissance  de  la  terre  deM.  Boucher;  V  Illusion  de  M.  F.  Charpentier,  la 
Songerie  de  M.  Fix-Masseau,  avec  leurs  lignes  légèrement  ondoyantes, 
possèdent  de  la  séduction 

Et  comme  qui  dirait  des  beautés  de  langueur; 

mais  d’ordinaire  la  mièvrerie  du  sujet  trouve  sa  correspondance  plas¬ 
tique  dans  des  attitudes  figées,  et  les  Salons  trahissent  un  lamentable 
penchant  vers  une  statuaire  insignifiante,  inanimée;  c’est  pour¬ 
quoi  on  aime  à  voir  la  tradition  vigoureuse  de  Carpeaux  persister 
dans  les  ouvrages  de  MM.  Pierre  Roche,  Chevré,  Hamar,  Hugues, 
Lefébure,  dans  les  bustes  de  MM.  Puech,  Lemarquier,  Bourdelle, 
Youlot,  Lefèvre,  et  pourquoi  aussi,  sur  ces  bustes,  celui  de 
M.  Falguière  l’emporte;  Mmc  H.  G.  y  paraît  la  tête  inclinée,  s’accou¬ 
dant  avec  un  abandon  plein  de  naturel  et  de  grâce.  Une  série  de 
terres  cuites,  destinées  à  décorer  une  maison  de  campagne  perdue  au 
fond  de  la  province,  achève  de  montrer  M.  Falguière  à  son  plus 
grand  avantage  et  découvre  l’intimité  de  son  talent.  11  faut  regretter 
l’exil  de  ces  charmants  hauts-reliefs  où  nymphes  et  génies  s’ébattent 
si  joyeusement;  le  statuaire  les  a  pétris  dans  la  chaleur  de  l’impro¬ 
visation,  comme  en  se  jouant,  et  il  y  a  mis,  à  son  insu,  le  meilleur, 
le  plus  vif  de  son  génie.  A  M.  Frémiet  encore  l’école  débilitée 
pourrait  demander  des  conseils  propices,  de  salutaires  remèdes;  elle 
apprendrait  de  lui  qu’une  prééminence  s’acquiert  surtout  par  l’ori¬ 
ginalité,  et  elle  puiserait  dans  l’étude  de  cette  maîtrise  si  variée, 
parfois  si  fougueuse,  l’incitation  à  secouer  la  léthargie,  le  moyen  de 
conjurer  l’ataxie  et  l’ankylose.  La  commande  d’une  décoration  pour 
le  Muséum  a  ramené  M.  Frémiet  vers  ses  sujets  de  prédilection  et  il 
s’est  pris  à  combiner  — 

Les  charmes  de  l’horreur  n'enivrent  que  les  forts 

—  une  scène  d’épouvantable  carnage,  le  pantelant  duel  des  orangs- 
outangs  avec  les  sauvages  de  Bornéo;  je  passe  condamnation  sur 
l’erreur  qui  a  fait  teinter  d’écarlate  les  viscères  du  singe  pendants 
comme  les  entrailles  de  la  monture  éventrée  d’un  picador;  le  bronze 
définitif  ne  portera  pas  trace  de  cette  extravagance,  et  seule  subsistera 
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l’impression  causée  par  l’entre-tuerie,  impression  dénuée  d’amé¬ 
nité,  j’en  conviens,  mais  saisissante,  opprimante. 

M.  Frémiet  a  pris  rang  de  chef  parmi  les  modeleurs  qui  s’emploient 
à  caractériser,  dans  l’humilité  ou  l’arrogance  de  leurs  allures,  les 
tranquilles  animaux  du  foyer  ou  de  la  ferme  et  les  fauves  héroïques, 
déjà  tant  aimés  du  romantisme  ;  un  trait  est  commun  à  ces  artistes  : 
tous,  MM.  Gardet,  Péter,  Cordier,  Fouques,  S.  Lami,  Mme  Cazin 
s’obligent  à  proportionner  l’échelle  de  leurs  ouvrages  aux  dimen- 


LA  MOISSON,  BAS-RELIEF,  PAR  M.  C  .  MEUNIER. 

(Salon  du  Champ-de-Mars.) 


sions  de  nos  demeures,  et  c’est  de  quoi  il  faut  les  féliciter  grande¬ 
ment.  Si  peu  tiennent  compte  aujourd’hui  des  exigences  de  la  desti- 
natin!  M.  Dampt  a  été  des  premiers  à  réagir  contre  l'appétit  de 
gloriole  qui  entraîne  les  sculpteurs  à  viser  au  monumental  et  à  s’y 
complaire  exclusivement  ;  alors  que  le  Prix  Piot  n’avait  pas  encore 
mis  en  faveur  la  portraiture  de  l’enfance,  M.  Dampt  a  dit  les  visages 
troués  de  fossettes  où  s’épanouit  le  sourire,  les  mines  assombries  par 
les  moues  passagères;  il  a  taillé  dans  le  bois  et  dans  l’ivoire,  dans 
l’ivoire  et  dans  l’acier,  tantôt  une  junévile  effigie,  tantôt  l’inoubliable 


60 


L i£S  SALONS  DE  1895. 


Fée  Mélusine,  sans  profaner  sa  science  infaillible,  sans  en  user  jamais 
qu’à  la  requête  d’une  imagination  attendrie,  éprise  de  poésie  et  de 
rêve.  La  volonté  de  signification  morale  n’est  pas  moins  certaine  chez 
Mlle  Camille  Claudel;  l’interrogation  du  regard  de  la  Châtelaine  laisse 
transparaître  l’émoi  de  vagues  inquiétudes  ;  puis  des  poses  éloquentes, 
des  voussures  de  dos,  des  croisements  de  bras,  traduisent,  dans  un 
groupe  minuscule  et  admirable,  le  repliement  de  l’être  tout  entier 
absorbé  par  l’attention  aux  écoutes.  Doute-t-on  encore  que  la  puis¬ 
sance  de  l’expression  soit  indépendante  de  la  question  de  format? 
Mais,  entre  les  interprétations  sculpturales  auxquelles  a  prêté  la  visite 
d e  Salammbô  chez  Mâtlio ,  nulle  n'a  su  rendre,  avec  le  même  pathétique 
I  que  la  statuette  chryséléphantine  de  M.  Rivière-Théodore,  le  désir 
haletant  du  barbare,  la  passivité  de  la  vierge  «  envahie  par  une 
mollesse  où  elle  perdait  conscience  d'elle-même  »  ;  mais  encore,  l’art 
!  de  M.  Constantin  Meunier,  loin  de  déchoir,  demeure  égal  à  lui-même 
lorsqu'il  se  restreint  à  une  figurine  de  bronze  (le  Faucheur)  ou  à  de 
|  simples  maquettes.  Ces  plâtres  annoncent  par  quels  hauts-reliefs  se 
complétera  le  Monument  au  travail  partiellement  révélé  l’an  passé: 
des  débardeurs  déchargent  des  sacs  pesants  sur  le  quai  d’un  port; 
parmi  les  hauts  épis  balancés  par  la  brise,  les  gueux  des  champs 
s’occupent  à  la  moisson  ;  la  vérité  ici  reproduite  apparaît  dégagée  de 
toutes  les  contingences,  élevée  à  la  hauteur  d’un  symbole  par  la 
force  de  la  généralisation,  telle  enfin  que  la  comprenait  Jean- 
François  Millet  dont  le  génie  (nous  le  remarquions  dès  1887)  semble 
;  revivre  en  M.  Constantin  Meunier. 

Charles  Baudelaire,  qui  a  si  bien  parlé  de  Mme  Desbordes-Yal- 
1  more,  avant  l’heure  des  engouements  irraisonnés,  se  fût  réjoui  de 
l’hommage  enfin  rendu  par  la  ville  de  Douai  à  celle  qui  chanta  déli¬ 
cieusement  l’éternel  féminin,  le  tourment  de  la  jeune  fille,  de  l’épouse, 
de  la  mère.  La  douce  Marceline  a  pris,  sous  le  ciseau  de  M.  Hous¬ 
sin,  une  expression  attristée  et  songeuse  en  accord  avec  la  tendresse 
mélancolique  de  son  œuvre;  un  second  exemple  d’appropriation  heu¬ 
reuse  est  fourni  parM.  Deloye;  pour  représenter  Mme  Yigée-Lebrun, 
il  a  adopté  le  style  contemporain  de  la  jeunesse.de  son  modèle,  res¬ 
tauré  le  goût  décoratif,  les  arrangements  familiers  au  xvme  siècle, 
«  climat  historique  des  amours  et  des  roses  ».  Dans  cette  statuaire 
iconique,  vous  dis-je,  la  première  condition  du  succès  est  la  péné¬ 
tration  réfléchie  ri u  modèle  et  la  compréhension  très  nette  de  la 
supériorité  qui  a  provoqué  la  glorification.  Personne  n’imaginera  un 
instant  devant  le  tombeau  de  Monseigneur  Sebaux  (\vlqM.  Raoul  Yerlet 
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ait  ignoré  le  caractère  de  l’archevêque  d’Angoulème  et  le  bien 
fondé  de  la  reconnaissance  des  fidèles  de  son  diocèse.  Le  prélat  est 
figuré  en  oraison,  les  mains  jointes,  l’ample  manteau  drapé  en  plis 
harmonieux,  la  crosse  à  son  côté  ;  la  gravité  des  traits  n’exclut  pas  la 
mansuétude;  ils  annoncent  aussi,  et  très  explicitement,  l’énergie  de 
la  volonté;  M.  Yerlet  a  accentué  le  modelé,  fait  saillir  l’ossature, 
tracé  sur  l’épiderme  le  sillon  de  chaque  ride.  C’est,  appliqué  à  la 
statuaire,  le  principe  des  portraits  de  Rembrandt:  toute  l’attention 
reflue  sur  le  visage,  les  mains  —  et  le  visage  et  les  mains  de  Mon¬ 
seigneur  Sebaux  sont  caractérisés  à  la  perfection,  avec  le  respect  d’un 
primitif,  avec  une  conscience  opiniâtre  pareille  à  celle  de  Ferdinand 
Gaillard  lorsqu’il  burinait  ses  effigies  de  Léon  XIII,  de  Sœur  Rosalie 
et  de  Dom  Guéranger. 

Dans  le  champ  du  repos  où  il  va  dresser  sa  masse  blanche  parmi 
les  cyprès,  le  mausolée  de  M.  Bartholomé  conduira  le  souvenir  vers 
tous  les  disparus,  non  seulement  auprès  des  morts  illustres,  mais 
auprès  des  inconnus,  des  humbles,  jetés  pêle-mêle  à  la  fosse  commune, 
auprès  des  êtres  chers  péris  au  loin,  au  désert,  en  mer,  et  dont  la 
dépouille  n’est  jamais  revenue.  Mlle  de  Yarandeuil,  qui  pleurait 
Germinie  Lacerleux  «  au  petit  bonheur  »,  pourra  agenouiller  sa  prière 
devant  ce  monument  élevé  à  ceux  qui  n’ont  pas  de  tombeau;  elle  y 
trouvera  de  condoléantes  effusions  et  l’adoucissement  des  espérances 
en  l’au-delà.  L’édifice  se  rapproche,  pour  l’architecture,  du  temple 
égyptien  ;  les  bas-reliefs  qui  se  répondent  sur  sa  façade,  développent 
des  théories  depleureurs,  l’une  vers  l’autre  dirigées  ;  elles  aboutissent 
toutesdeuxàl’ouverturedu  caveau  :  à  droite,  hommes,  femmes,  enfants 
s’espacent  sur  la  paroi,  prostrés,  chancelants,  marchant  à  petits  pas, 
retardant  l’abord  du  porche  redoutable  ;  de  l’autre  côté,  massées  en 
un  groupe  compact,  assises,  accroupies  ou  penchées,  des  créatures 
désolées  se  murmurent  des  paroles  d’adieu,  échangent  d'ultimes 
caresses,  se  cachent  le  visage  ou  le  détournent,  car  le  soleil  et  la 
mort  ne  se  peuvent  regarder  fixement,  dit  La  Rochefoucauld;  ce  ne 
sont  partout  que  gestes  accablés,  qu’inquiétudes  et  plaintes,  que  san¬ 
glots  et  supplications.  Et  méditez  la  vanité  de  ces  déchirements! 
Un  couple  a  franchi  le  seuil,  s’est  engagé  dans  la  nuit  du  mystère; 
devant  lui  s’ouvre  une  route  sans  limites  et,  pour  la  parcourir,  la 
femme  s’appuie  sur  l’épaule  de  l’amant,  confiante  dans  l’existence 
recommencée,  puisqu’elle  sait  maintenant  que  les  promesses  de  la  foi 
ne  sont  pas  vaines.  Ailleurs  encore,  M.  Bartholomé  précise  sa  certi¬ 
tude  de  la  résurrection,  sa  foi  en  l’immortalité  de  l’âme  :  sous  une 
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crypte,  creusée  dans  le  soubassement  de  l’édifice,  un  génie  soulève 
de  ses  bras  étendus  la  pierre  sépulcrale,  et  il  fait  resplendir  la 
lumière  au  pays  des  ombres,  sur  les  morts  engourdis  par  le  dernier 
sommeil...  J’ai  lu  que  l’exécution  dénotait  plus  de  délicatesse  que 
de  puissance,  qu’on  y  rencontrait  moins  de  morceaux  que  de  définitions 
psychologiques;  ces  objections  étaient  prévues;  la  plupart  déguisent 
le  dépit  causé  aux  matérialistes  par  une  oeuvre  qui  tire  de  l’inspiration, 
bien  plutôt  que  du  métier,  sa  grandeur  et  son  charme;  mais  le  monu¬ 
ment  de  M.  Bartholomé  n’en  est  pas  moins  assuré  de  survivre,  par 
la  seule  envergure  de  l’idée,  parce  qu’il  compatit  à  notre  effroi  et  le 
console,  parce  qu’en  ouvrant  à  l’àme  le  domaine  d’outre-tombe,  il 
oppose,  à  l’instant  de  notre  regret,  l’éternité  de  la  seconde  vie,  la 
quiétude  d’une  destinée  nouvelle  que  ne  trouble  plus  la  menace  d’une 
fin  inéluctable. 

Ainsi,  parmi  les  ouvrages  des  peintres,  des  sculpteurs,  ceux-là 
seuls  prédominent  où  l’art  s’est  fait  le  verbe  de  l’esprit  et  de  la 
.beauté,  et  il  n’en  va  pas  autrement  pour  les  estampes,  les  travaux 
décoratifs  et  pour  les  projets  des  architectes.  N’importe,  l’accu¬ 
mulation  de  tant  de  preuves  n’a  point  été  inutile;  un  apaise¬ 
ment  s’est  produit  dans  les  controverses;  la  bonne  parole  se 
répand,  les  ténèbres  se  dissipent  et  les  yeux  se  dessillent.  D’aucuns 
érigeaient  naguère  en  dogme  que  «  l’observation  du  réel  contient 
tout  ».  Combien  les  mêmes  se  prennent  à  tenir  aujourd’hui  un 
différent  langage!  «  En  se  réduisant  à  la  stricte  reproduction  de  la 
matérialité,  confessent-ils,  les  réalistes  de  système  se  sont  dégradés 
à  nier  l’expression.  »  Faut-il  plus  que  cet  aveu  pour  présager  une 
entente  et  promettre  à  l’inventeur  une  émancipation  définitive, 
unanimement  consentie?  Aussi  l’exaltation  de  l’individu,  dès  l’abord 
préconisée,  reviendra-t-elle,  au  terme  de  cette  étude,  comme  un 
écho  et  comme  une  conclusion.  Que  les  artistes  obéissent  librement 
à  1  impulsion  de  leur  génie  intérieur,  sans  se  laisser  troubler  par 
les  querelles,  sans  recevoir  de  mot  d’ordre  de  personne,  et  qu’ils 
accomplissent  en  tout  repos  leur  œuvre  de  créatéur.  Créer,  c’est 
exercer  un  pouvoir  que  l’homme  tient  de  Dieu  et  qu’il  est  seul  à 
partager  avec  lui,  c'est  extraire  de  soi-même  de  quoi  se  survivre, 
c’est  insuffler  l’âme  à  la  forme,  contraindre  l’esprit  à  animer 
impérissablement  la  matière. 
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